
nadja 

r i v i s t a  l e t t e r a r i a 


    B e a t r i c e  C a l c a g n o   /   G i u l i o  I o v i n e   \   L u c i l l a  L o  Ve r s o





II


Aprile 2021




Il vestito si è strappato e un seno 

Un seno è rovinato a terra, senza rompersi


Instancabilmente ne picconiamo 

I capezzoli, ne abbiamo intravveduto, credo


Da subito, attraverso la tormalina, il filone 

Di sangue e ci è parso inesauribile 

Di vita, picconiamo tutta la notte, nell'oscurità


Anche se è difficile tenere il tempo, anche se


Il tempo è un termitaio e sono accorsi 

Insetti sul quadrante della pendola, a un certo


Punto, difficile dir quando 

Disponendosi perpendicolarmente 

Come decumano e cardo hanno


Strappato al buio la sua topografia


Invocata così a lungo così 

Segretamente, hanno segnato un'ora 

Sulla pendola, subito prima di divorarla.
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Per il sangue abbiamo rinunciato al latte 

Del giorno, e se poi


Ne beviamo un sorso allora  

Lasciamo ci scivoli agli angoli delle labbra


Che ci disegni lunghi canini, decidui 

Come la nostra stirpe, mentre 

Fuori il mezzogiorno, impala tutti gli altri


Poeti alle loro ombre, colle gengive vuote


Picconiamo e picconiamo, attenti 

A non rompere il sangue: a colpire 

Soltanto lo spazio tra le ghiandole 

Questa, ci ripetiamo, 

È una melagrana che va lasciata 

Da divorarsi per quando i ragni avranno


Approntata la loro corona di spine


Il loro nido d'uccello con


La luce ancora nel suo guscio 

E ce la calcheranno sulla testa leggera 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Ma inerente come un chakra 

La corona gronderà sudore sulle nostre fronti


Grappoli di sale inscritti di fatiche 

Non cedibili, quando aggrappati 

Alla vena come a una rupe 

Vestito l'orecchio del suo palpito oltre


La tunica, oltre il colesterolo, e il cerume 

Vedremo al fondo come sulla carne 

Ciascuno avesse scritto il proprio


Nome, per alfine dimenticarlo 

Quando ella senza un seno si rivestirà 

E sulla stoffa tutti i fiori si saranno


Rovesciati mostrando il sepalo, e muto 

Di pollini, e di partenze


Sarà il suo urlo


Per noi. 


Allora il suo prodigio, che desideravamo
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Fosse di tutti, sapremo a un'ora 

Tanto indefinita non essere 

Più di nessuno, e nemmeno


Di Ecate. 


Jacopo Silenzi
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Se vuoi capire qualcosa di me, allora ti 

consiglio di farti un giro al Luna Park qui sotto 

casa. È sempre lo stesso da anni, mi dirai, che noia, 

è sempre così in questa stagione, tale e quale, e di 

solito non avresti torto a dire ciò, ma stavolta è 

diverso. Ok, va bene, non è poi così diverso, hai 

ragione, lo ammetto, ma c'è un tendone nuovo, lo 

hai notato? Un tendone gigantesco, mai visto 

prima. Sì, esatto, ora lo hai intravisto, e sappi che io 

ci sono già stata dentro. Non mi credi? E certo che 

è vero, secondo te scherzo? Ci ho camminato 

dentro, a quel tendone, l'ho percorso per intero: un 

lungo corridoio macabro, e ho visto con questi 

occhi (sì, fissali bene) quanto può essere crudele e 

affascinante l'animo umano.


E non mi sono mica scandalizzata, affatto, è 

che ho solo deciso, dopo questa esperienza, di stare 

zitta per il resto della vita. Tutto qui, insomma, 

niente di che...
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Scrivere sì, scrivere va bene, ma ti sbagli se 

pensi di sentire anche solo un singhiozzo dalle mie 

corde vocali squarciate dalla tua lettura mentale, 

perché la mia voce suonerà nella tua testa col 

timbro che preferisci tu. Già, sei tu a creare la mia 

voce, e non fare finta di non saperne nulla, lo so che 

è quello che vuoi, anzi, che hai sempre voluto. 

D'altronde, hai tutta la libertà di cui hai bisogno, 

per questo sei qui, per questo non hai futuro. E non 

sono mica contenta di ciò, macché, e però osservo 

gli insetti scorrazzare sul tronco dell'albero che ho 

di fronte, e penso che siano tutti figli miei, 'sti 

insetti, un po' come te, del resto. E penso che prima 

o poi qualcuno li ucciderà di certo, è ovvio. Sì, so 

che faranno una fine orribile, una fine superba, 'sti 

insetti, e forse per mano di Barbara, la migliore 

libraia che io conosca, e so che, nonostante le 

schizzate di sangue sulle pareti, ci sarà comunque 

pace per una buona lettura. So che potrai stare dove 

preferisci, e cioè sulla grossa e comoda poltrona di 
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Barbara, in solitaria, a sfogliare le mie membra 

sgualcite, a sbirciare tra le pieghe del mio pensiero. 

Questo mio pensiero un po' imperfetto, fuori dagli 

schemi, o almeno così dicono, ma io lo so che tu, a 

poco a poco, ti ci puoi abituare, a questa 

imperfezione, e sai perché? Perché ne hai bisogno, 

dell'imperfezione. E allora, leggendo, potrai fingere 

di costruire il tuo kibbutz personale. Impasti con le 

mani, sì, già ti vedo all'opera, e non importa che sia 

una parte del kibbutz o un cibo da te preparato per 

per ingozzare il tuo partner prima dell'addio. 

Impasti e basta. E sì, perché non lo fai mica per te. 

Lo fai nella speranza di un'indigestione di chi giura 

di volerti bene. Che meraviglia.


Tu, come sempre, ti terrai tutto dentro, 

nonostante gli sforzi di vomito ne uscirai senza 

problemi. La solita storia, insomma, ma sì, il solito 

orgoglio che prevale. Ma è giusto, non trovi? 

Altrimenti non saresti qui. E così, la coda tutta nera 

e cupa della balena nel Luna Park rimarrà immobile 
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per chissà quanto tempo ancora, e il tanfo che 

emana, lo so, ti mette appetito... Ma ora, con questa 

mia forchetta, esatto, con questa qui, questa che 

adesso sta punzecchiando il bordo del tuo labbro 

superiore, ti chiedo di trovare un senso al mio 

mutismo. Il senso del mio mutismo, già, che poi è 

esattamente il senso del tuo. E ora comincia a 

leggere, si è ormai fatto buio, non vedi? Il Luna 

Park è già chiuso da un pezzo, e io da chissà quanto 

tempo sto rifiutando la mano di mia mamma, 

nell'attraversare la strada. 


E tu, invece? Te lo ricordi da quanto?


Davide De Maria
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LA LIBRERIA DI BARBARA


di Giulio Iovine


L'inverno era iniziato davvero male. Un po' 

perché mi aveva appena scaricato la fidanzata, un 

po' per il caldo. Un pomeriggio arrivammo a 

diciotto gradi. Non solo, c'erano cimici ovunque. Il 

freddo non le aveva ammazzate per bene, le uova si 

erano schiuse in anticipo, e dopo aver passato 

l'autunno a sudare ecco quei piccoli mostri 

corazzati dietro ogni ramo d'albero, ogni foglia, 

perfino dietro agli stipiti delle porte e negli infissi 

delle finestre.


Per parte mia, quel pomeriggio non riuscivo a 

stare due minuti senza scoppiare a piangere. 

Presente quando hai pianto talmente tanto che hai 

questa specie di finto singhiozzo, la trachea che va 

a sobbalzi? Stavo in quelle condizioni da dopo 
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pranzo, quando Sabrina mi aveva concesso un 

breve giro di dieci minuti attorno a casa sua per far 

finta di prendere un caffè e brioche al bar di fronte, 

un giro nel corso del quale io speravo ancora una 

volta che saremmo tornati insieme e lei, poveretta, 

cercava di non toccare questo argomento. (A 

posteriori, credo che all'epoca stesse già con un 

altro, quindi figuratevi che imbarazzo per lei). Io 

insistevo e insistevo e ad un certo punto ha ceduto e 

mi ha spiegato che no, onestamente stava meglio da 

sola e continuava a pensare di stare meglio da sola 

e se per favore smettevo di farmi del male da solo, 

la vita va avanti, ci sono tanti pesci nel mare – 

c'erano sicuramente tante cimici: mentre Sabrina 

parlava io pur di non capire quello che diceva mi 

fissavo a guardare lo scudo di una cimice sul ramo 

vicino a me, o una che si era posata sul muro, le 

loro piccole teste convulse, le loro zampe allargate, 

l'odore nauseabondo di quando le spiaccichi. 
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Sabrina poi ha cambiato direzione per tornare a 

casa sua, e io dietro, e lei sempre a dire, e io a 

cercare di non capire, però purtroppo non si poteva 

non capire. Insomma dopo averla vista scomparire 

dietro il portone di casa sua mi sono seduto sulle 

scale e ho cominciato a piangere faccia a terra.


Non mi restava che andare a trovare Barbara. 

Non fraintendetemi: non a casa di Barbara. A 

quell'ora difficilmente l'avrei trovata a casa. 

Barbara lavora tutti i giorni dell'anno, tranne 

qualche domenica. Oddio, "lavorare". Alla fine in 

quel posto lei praticamente ci vive. E non sono 

nemmeno sicuro che quello che fa di lavoro non sia 

un modo strano e perverso di dare sfogo ai suoi 

bisogni biologici, un po' come se noi dicessimo che 

lo stomaco o l'intestino "lavorano": mica prendono 

uno stipendio, devono fare quello che fanno e 

amen, se smettono di farlo crepi. Comunque è mia 

amica. Dicono che se ti lascia la ragazza ti puoi 
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consolare sfogandoti con gli amici, e siccome io a 

parte Barbara non ho amici, era urgente che la 

scovassi.


Sono arrivato in centro al calare della sera. 

Cominciava a venire odore di neve, il vento 

improvvisamente feroce mi tagliava la faccia e 

avevo le guance strinate dalle lacrime. Ci ho messo 

poco ad arrivare al vecchio ghetto, che ora è un 

quartierino hipster del centro dove si mangia bio e 

si fanno le installazioni di land art. Ho attraversato 

il ponte sul canale. C'erano alcuni poliziotti di 

pattuglia, fermi ai piedi del ponte con una 

camionetta, il mitra a tracolla e in tenuta 

antisommossa. Mi hanno fatto un cenno.


- Il ghetto è bloccato stasera.


- Lo so, ma devo andare in libreria.


- Scusi, non è il caso. Stasera in libreria c'è un 

po' di movimento.


- È tutto ok, conosco Barbara.
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Hanno fatto spallucce e mi hanno ignorato. 

Sono passato oltre. Finalmente, svoltando in via 

Oberdan, ecco spuntare sulla sinistra la piccola 

libreria di Barbara.


Ci passo spesso, ma non sono l'unico. Nella 

mia città questa libreria è molto popolare, vende e 

compra anche l'usato, e ha tantissime cose che non 

si trovano da nessun'altra parte. A pochi passi dalla 

porta a vetri sono quasi scivolato, perché non mi 

ero accorto, nella semioscurità, di tutto il sangue 

congelato tra i sampietrini. Un signore stava 

davanti alla porta, probabilmente in attesa di 

entrare, e istintivamente mi sono messo dietro di 

lui. Esposto in vetrina c'era un libro su Keith 

Haring, lo conoscete? Quello che fa gli ometti che 

saltano? È il preferito di Sabrina, ha la cover del 

cellulare con le robe di Keith Haring, ho 

ricominciato a piangere a dirotto. Al primo 

momento di calma in mezzo ai singhiozzi ho 
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realizzato che il signore davanti a me era un 

cadavere infilzato su un palo, e quindi 

sorpassandolo ho aperto la porta e sono entrato.


Mi trovavo nella grande sala d'ingresso, con 

le casse sul lato sinistro, le isole al centro con gli 

scaffali pieni, e le scansie di libri alte fino al 

soffitto. Una scala appesa alla scansia più alta 

giaceva abbandonata dopo l'utilizzo. Dalla mia 

posizione riuscivo anche a vedere benissimo 

l'apertura sul lato opposto della sala, la stanza 

contigua, e in fondo a quella stanza quell'angolino 

tra la sezione critica letteraria e teoria musicale che 

è da sempre il mio preferito, perché ci hanno messo 

– per lettori stanchi – una poltrona con accanto 

lampada da pavimento, tavolino e centrino 

ricamato. Non si vedevano in giro né Barbara né i 

suoi colleghi, e le casse erano deserte. Ma le luci 

erano ancora tutte accese.
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All'inizio sono rimasto immobile sull'entrata, 

aspettando a togliermi il cappotto perché schiattavo 

ancora di freddo, e poi perché con quel che avevo 

pianto mi vergognavo ad aprir bocca per 

annunciarmi – chissà come suonava la mia voce. 

Sentendo poi qualcuno che si muoveva in un'altra 

stanza, ho pensato che non era più possibile 

rimandare, e ho provato a dire:


- Ciao Barbi, sono io.


Le consonanti c'erano, sulle vocali bisognava 

lavorarci un po' perché sembrava che mi tenessero 

due dita sulla faringe e ci facessero il tip-tap. 

Barbara è uscita dalla porta dell'altra stanza con una 

pila di libri in mano, al suo solito passo di carica.


- Ah, sei tu. Ciao. 


- Ehi. Ma sei sola?


- Sì, è finito il turno. Sono rimasta a finire un 

po' di cose. Come mai da queste parti?


- Non posso tornare a casa.
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- Cosa è successo, ha risposto lei, senza 

metterci il punto di domanda, e passando in un'altra 

stanza attraverso una porta.


- C'è questa cosa di Sabrina che mi ha 

lasciato che - Baaam, pianto dirotto. 


Barbara è rientrata, senza libri (li aveva 

rimessi in ordine), col grembiule sozzo di sangue e 

la sua falce sulle spalle. Mi si è piantata davanti, la 

mano libera sul fianco. È alta un metro e qualcosa, 

comunque molto più bassa di me, ma quando ti 

fissa con quegli occhi ti intimorisce.


- Ci avrei giurato. L'hai rivista?


- Sì, oggi, ho farfugliato.


- Ma che senso ha. Quella già sta con un 

altro, probabilmente.


Ho uggiolato.


- Facciamo che mi racconti con calma, ok?


- Sì.


- Ti faccio un tè caldo?
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…più bassa di me, ma quando ti fissa con quegli occhi 
ti intimorisce.
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- Sì, grazie.


- Vatti a sedere sulla poltrona.


- Vieni anche tu?


- Sì, ma se aspetti un quarto d'ora.


- Oh scusa, hai del lavoro arretrato?


- No, ho finito di rimettere tutto in ordine 

pochi minuti fa.


- Ah. Ma quindi?


- Eh, mi sa che stasera c'è del movimento.


- Hai bisogno di aiuto?


- Per carità, anzi.


- Ti sono d'impiccio?


- No, no, figurati, tanto vogliono me.


- Senti, ma il cadavere fuori?


- Eh, sono passati anche ieri sera. Te l'ho 

detto, è un brutto momento.


- Ma vuoi che esca?


- Ma no, scemo, stai, ci vorrà un quarto d'ora, 

se hai pazienza.
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- Sissì, figurati, oddio Barbi grazie, sei 

adorabile, sono uno stronzo, dovrei darmi fuoco.


- Ma no, ma no, stai sereno che passa tutto.


- Ma sei sicura che vengono anche stasera…?


- Presente che fino a un'ora fa c'erano diciotto 

gradi e adesso sta nevicando?


- Oh. Dici che c'entra?


- Ovvio, ha ribattuto lei, e passando ad 

un'altra stanza con la falce, mi ha ingiunto con un 

gesto imperioso di sistemarmi sulla mia poltrona 

preferita. A gran passi, levandomi il cappotto, ho 

attraversato la stanza d'ingresso, passando in quella 

di musica, CD, vinili, DVD e critica, e mi sono 

accomodato sulla poltrona. Sedendomi ho 

registrato per pura inerzia i soliti titoli che stanno in 

quegli scaffali, la letteratura inglese di Mario Praz, 

la teoria musicale di Schönberg. Mi sono tenuto il 

cappotto in grembo come una coperta, piangendo in 

silenzio, perché avevo ancora un po' di freddo.
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Dopo qualche secondo Barbara è passata con 

una tazza di non so che infuso al rooibos e cannella 

(ha una collezione nella sua stanza privata, quella 

all'interno della libreria) e un piattino con qualche 

biscotto al burro. Fosse stato solo l'infuso mi sarei 

immalinconito, ma per fortuna Babs ci mette 

sempre il rinforzo. Mentre prendevo la tazza in 

mano e verificavo che tipo di ustione rischiavo a 

bere subito, è ricomparsa con un libro in mano.


- Cos'è, Barbi?


- Una cosa per intrattenerti mentre me la 

sbrigo. Era un po' di tempo che avevo questo libro 

in magazzino. Secondo me ti tira su di morale.


- Ma è un librone. Non lo finirò mai in un 

quarto d'ora.


Intanto Barbara si era portata sul retro della 

mia poltrona, e ci tracciava sopra segni col pollice. 

Credo fossero ideogrammi, non so in che lingua. 

Aveva il pollice bagnato di una tinta color fuliggine 
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– lo immergeva in una boccetta che si era portata 

dietro – e lasciava sul tessuto una traccia di nero 

intenso.


- Ma mica devi leggerlo tutto. Ti ho messo il 

segnalibro, vai direttamente lì. E mi raccomando: 

non ti alzare dalla poltrona prima che io te lo dica.


- Va bene. Devo anche stare in silenzio?


- Basta che non mi chiami mentre sono lì con 

la falce, sennò mi distrai.


- Agli ordini.


- Bravo. A fra poco, abbi pazienza eh, ci 

metto un attimo.


- Vai tranquilla, ho risposto, ed eccola sparire 

di là dalla porta, prendendo nuovamente sulle spalle 

la falce. Guardandola da dietro ho realizzato che si 

era tolta il grembiule sozzo ed era in jeans e 

maglione.


Ho abbassato gli occhi, tazza in mano, sul 

libro che avevo in grembo. Sono rimasto a guardare 
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la copertina per un lungo istante, chiudendo ogni 

tanto gli occhi che avevo gonfi come cipolle, per 

sentire sul viso il fumo caldo che veniva dalla 

tazza. Avevo ancora quei singhiozzi a scatti, ma per 

fortuna non ho versato nulla sul libro. La copertina, 

rilegata in verde smeraldo un po' spento, recava un 

titolo inciso in lettere d'oro, piene di tratti obliqui e 

riccioli verso l'alto: Perché la gente scopa, romanzo 

di Feneon. Il segnalibro mi portava a pagina 254, 

dove iniziava il nono capitolo.


Lì per lì sono rimasto perplesso. Feneon non 

aveva mai scritto romanzi così lunghi. Per quanto 

mi sforzassi di ricordare, non mi risultava 

nemmeno che Feneon avesse mai scritto una roba 

con un titolo del genere. Poi mi è tornato in mente 

che da Barbara trovi spesso questo genere di merce 

– romanzi incompiuti che poi l'autore ha avuto 

modo di completare dopo che è morto, o romanzi 

che l'autore ha scritto ma nessuno sa quando o 
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come, o romanzi che non ha scritto perché magari 

non sapeva scrivere ma che se li avesse scritti 

sarebbero esattamente così. Cose che, per inciso, 

trovi solo da lei. Il mese prima mi aveva fatto 

vedere (sempre dal suo magazzino) una raccolta di 

lettere di Cristo a sua madre, edizione di lusso, 

c'erano le foto digitali dei foglietti di papiro e i testi 

– in un greco un po' stentato e mano non proprio 

esperta, ma ecco, era proprio Cristo a scrivere, che 

non è una cosa che vedi tutti i giorni. Insomma, 

basta cazzate, era 'sto romanzo di Feneon, Perché 

la gente scopa, capitolo nono. 


Ho allungato la mano per prendere un 

biscotto e inzupparlo nell'infuso, alzando un attimo 

gli occhi dal libro – oooooh che spettacolo. Non ci 

avevo fatto caso, ma la libreria stava entrando 

proprio in quel momento nell'interfase spaziale. I 

colori erano tutti sbagliati – o meglio, tutti 

orribilmente uniformi: non si vedevano che 
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centinaia di sfumature di blu, come se sulle cose 

fosse calata una pellicola. Se avessi allungato la 

mano in quel momento avrei probabilmente preso 

la scossa. Gli scaffali, le scansie, i libri, tutto 

tremolava come sott'acqua al sovrapporsi delle due 

dimensioni – il pavimento rollava e beccheggiava 

come a bordo di una nave in tempesta. Pure, non ci 

eravamo veramente mossi di un millimetro. 

Riuscivo a vedere benissimo, attraverso l'apertura 

sulla sala d'ingresso, Barbara dritta in piedi vicino 

alle casse, a falce sguainata. 


Ho ripreso a leggere. Già il titolo mi aveva 

messo di malumore: sono single da poco, 

conoscendomi non si vedrà la patata per anni, mi 

fai leggere una cosa dove la gente fa le orge? E 

perché non dal primo capitolo? Che senso ha 

cominciare dal nono? Poi però, via via che leggevo, 

mi sono reso conto che il titolo era sarcastico. Cioè 

diceva una cosa, ma poi in realtà non si parlava di 
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quello, o non solo di quello. Era una storia strana, 

che a tutta prima non capivo bene, ma nel giro di 

pochi minuti ne rimasi completamente assorbito. 

Ad un certo punto m'imbatto in quella frase. Una 

frase normale, la conseguenza logica della frase 

prima, un personaggio dice una cosa e l'altro gli 

risponde. Solo che mi è scappato da ridere.


Ho gustato quella risata – quel lampo che 

illuminava a giorno la notte nella mia testa – per 

un'eternità. Non si rideva da un po', dalle mie parti. 

Di nuovo il biscotto dentro l'infuso; e poi d'istinto 

guardandomi intorno, ritrovo Barbara dove l'avevo 

lasciata. Ma qualcosa è cambiato. Cos'è quello che 

si apre là in fondo, un vortice…? Perché ne sta 

uscendo una cosa con le zampe? Ma che fa, ce l'ha 

con Barbara? Per fortuna Babi se n'è accorta, si 

volta e lo colpisce con la falce. Bello schifo, è 

partito un fiotto di sangue che sta schizzando su 

tutta la sezione usato e remainder. Davanti alla 
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poltrona è passata correndo un'altra bestia che non 

capivo se era bipede o quadrupede, però mi 

sembrava parlasse. Ha provato a sorprendere 

Barbara da dietro ma si è ritrovato la falce in gola. 

Schizzo di sangue bluastro sulle casse.


Dovrò aiutare Barbara a pulire questo sfacelo, 

ho pensato riprendendo a leggere. E lì vi giuro che 

ho quasi sputato il biscotto – un altro passaggio 

buffissimo. Ma che figuraccia ci fai a ridere, mi son 

detto – sei nel pieno di una delusione sentimentale, 

devi piangere, mica ridere. Però non riuscivo a 

impedirmelo. Incollato al romanzo, pagina dopo 

pagina, era tutto sempre più divertente. Ho bevuto 

un altro po' d'infuso e per poco non ho sputato a 

geyser perché uno dei personaggi ha detto – no 

vabbè, se ci penso ricomincio a ridere. Insomma 

dopo dieci pagine avevo le lacrime per quanto ero 

contento. Non m'importava più di niente. Era la 

cosa più divertente che avessi mai letto. Non avete 
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idea di cosa facevano quegli imbecilli del romanzo 

e cosa si dicevano, e poi quando veniva il 

capostazione? Ridevo come una scimmia isterica, a 

urletti, con le spalle su e giù a stantuffo, ripetendo 

le battute ad alta voce. Ad un certo punto mi sono 

persino rivolto a Barbara urlando


- NO BARBI NON HAI IDEA DI COSA FA 

QUESTO CRETINO, TI PREGO VIENI CHE TI 

LEGGO, ALLORA DICE FA –


Ma poi mi è un po' morta la risata, perché 

Barbara era sul dorso di una specie di ragno grande 

come un ippopotamo e gli ficcava la falce nel 

ganglio principale del cefalotorace, poco sotto la 

corazza, e lui strillava come un maialino e agitava 

le zampe. Mannaggia (ho pensato), non dovevo 

parlare a voce alta, mi aveva detto di non 

disturbarla. Speriamo che non mi abbia sentito. Ho 

ripreso a leggere e ciao, ridevo da solo agitando le 

gambe su e giù come su un'altalena. Sentivo che ok, 
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mi aveva mollato la ragazza ma il mondo era un 

posto terribilmente divertente, ma pensa solo a 

questi coglioni di personaggi che quando finiscono 

nel fiume son lì a chiedersi ma secondo voi c'era 

qualcosa nel cassett-ecco che mi va di traverso 

l'ultimo sorso di infuso, ho tossito per cinque 

minuti ma non riuscivo a smettere di ridere. È stato 

più o meno in quel momento che, forse attratta dal 

rumore che facevo, la mantide che correva per la 

stanza si è fermata e mi ha guardato.


Era molto grande, più grande di una persona, 

e aveva – come qualunque altra mantide – due 

chele all'estremità degli arti anteriori, che non 

faceva che lisciare una contro l'altra. Si sa che la 

mantide è uno dei pochi insetti che può guardarti 

dritto negli occhi, e questa sembrava proprio che 

guardasse nella mia direzione; ma non penso che 

mi vedesse. Forse sospettava solo che là in fondo ci 

fosse qualcosa. Si è avvicinata e ha allungato una 
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chela. Non ho battuto ciglio, un po' perché da 

Barbara sono cose che capitano, un po' perché ero 

talmente di buon umore che boh, va bene pure la 

mantide ipertrofica, magari se le leggevo un po' di 

Perché la gente scopa rideva anche lei. Quando la 

chela è arrivata a un metro e mezzo da me si è 

scontrata con un campo di forza invisibile, che 

sfrigolava come fosse elettrico. Le cifre nere sul 

retro della poltrona si sono improvvisamente 

illuminate. Questo sfrigolare ha forse irritato la 

mantide, che ha ritirato la chela di colpo.


Confusa, si è alzata in tutti i suoi due metri, e 

stava forse per riprovarci quando Barbara le è 

piombata addosso da dietro, circonfusa di una luce 

incandescente. Ho dovuto chiudere gli occhi; ho 

sentito un urlo lacerante, e un puzzo tremendo di 

bruciato. Meno male che ho potuto riaprire gli 

occhi subito perché avevo fretta di finire il capitolo. 

Barbara intanto trascinava via il cadavere 
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carbonizzato della mantide. Finito di leggere, ero 

talmente felice che l'ho voluto rileggere da capo – 

niente, ho riso il doppio perché mi erano sfuggite 

un sacco di cose e di sottintesi che a rileggerli erano 

ancora più belli. Ho cominciato persino a leggere 

ad alta voce, mi faceva male la pancia da quanto 

avevo riso.


- Vero che è divertente?, mi ha chiesto 

Barbara, riempiendomi di nuovo la tazza di infuso e 

rimettendo biscotti nel piattino.


Mi sono guardato intorno. La libreria era 

silenziosa. A parte i cadaveri trascinati fuori e 

qualche macchia di sangue qui e lì, il ritorno dallo 

spazio interfasico aveva portato con sé tutte le 

zozzerie e i pezzi di organi interni spiaccicati sul 

muro. Meno male perché Barbara odia pulire la 

roba organica dalle copertine dei libri.


- Cazzo Barbi, è una bomba questa roba.


- Eh, lo so.
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- Mi ha tirato su di morale. Non credevo.


- Eh ma quello è a botta sicura. Funziona 

sempre.


- Grazie, ho le lacrime dal gran ridere. Ma lo 

hai letto tutto o solo il capitolo nono?


- Tutto.


- Bè ma scusa, a questo punto me lo voglio 

leggere tutto anch'io.


- No guarda, non è il caso, risponde 

sedendosi accanto a me su uno sgabello, anche 

lei con la sua tazza di tè fumante. – I primi otto 

capitoli sono deprimenti e dopo il nono passa 

duecento pagine a descrivere come si 

costruivano i kibbutz.
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INVOLUCRO


di Lucilla Lo Verso


Da quando avevano deciso di non vivere più 

insieme, non era più tornata in quella casa. Mentre 

cercava di far asciugare le scarpe fradicie 

strisciandole sullo zerbino, vide il suo ombrello 

azzurro, quello che aveva dimenticato nel 

portaombrelli. Si scrollò un po' d'acqua di dosso, 

fece un bel respiro e suonò alla porta, mentre 

carezzava le chiavi di casa che teneva nella tasca 

del cappotto: lui non le aveva ancora chiesto di 

restituirle.


La porta si aprì. 


- Scusa il ritardo. - Disse. - Piove a dirotto.


Lui non disse niente, ma un'espressione 

lievemente rassicurante emerse sul suo volto.
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Lei si sfilò le scarpe, ancora bagnate, e disse:


- Auguri.


- Grazie. - Rispose, con poca convinzione -


Anche a te.


Si scambiarono un sorriso, mentre si 

dirigevano verso il soggiorno, che a lei parve più 

pulito del solito.


- Ti ho preparato una cosa. - Disse lei, 

porgendogli l'involucro rosso che teneva tra le 

braccia.


Lui, un po' perplesso, accennò a un sorriso, 

accettando il regalo tra le proprie mani e 

adagiandolo sul tavolo di vetro. Poi tirò via i nastri 

che lo contenevano, rivelandolo…


- Non dovevi. - Mormorò.

- Invece sì - Disse lei, carezzandogli la 

schiena.


Quando lei si allontanò, lui stava ancora 

fissando l'involucro scartato, e si diresse in cucina. 
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Aprì il primo cassetto sotto i fornelli, ma poi lo 

richiuse, e allungò una mano verso il ceppo 

portacoltelli posato sul bancone, afferrando il primo 

manico sulla sinistra.


Tornò in soggiorno e si diresse verso il 

tavolo, adagiandosi su una  delle sedie lì vicino. Gli 

porse il coltello.


Lui la guardò.


Lei gli sorrise, e fece un cenno con il capo 

verso la lama ancora tra le sue mani.


Lui allungò le sue, e lo prese. Un leggero 

tremolio attirò l'attenzione di lei.


- Coraggio. - Disse lei.


Lui annuì.


Afferrò saldamente il coltello e premette la 

lama, iniziando a tagliare, mentre lei osservava 

ogni sua mossa con attenzione.


Ma dopo il primo affondo lui estrasse il 

coltello, e disse:
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- Fallo tu.


Lei non disse niente, ma da lì, seduta sulla 

sedia, notò la fronte lucida di sudore di lui, la vena 

sulla tempia più evidente che mai. Allora lei scosse 

la testa, si sporse in avanti, e spinse l'involucro 

ancor più verso di lui.


L u i s o s p i r ò , e d o v e t t e p a s s a r e 

momentaneamente il coltello nell'altra mano per 

poter asciugare la mano sudata sui pantaloni. Poi 

ricominciò.


Quando ebbe fatto servì a entrambi un paio di 

porzioni; le fece belle sostanziose, abbondanti, con 

la speranza che fossero in grado di tenerli occupati 

per un po', e di colmare il silenzio col rumore della 

loro masticazione.


Quando finirono lei tornò a fissarlo senza dire 

niente.


- Ne vuoi ancora?- Chiese lui, adagio, cauto, 

indicando ciò che restava con il coltello di nuovo in 
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mano.


- Sì - Rispose lei - Ancora, grazie.


Iniziarono la seconda porzione, più grande di 

quella di prima. Quando finirono, lui, questa volta, 

si portò un pugno chiuso alla bocca e si sforzò di 

contenersi, pensando di mettersi comodo sul 

divano.


- Ancora.


- Scusami?


- Ne vorrei ancora.


Lui fece una smorfia, esi tante, ma 

l'accontentò, e venne servita per la terza volta, e poi 

per la quarta, e a ogni nuova porzione per lei, si 

serviva anche lui.


Entrambi sentivano di poter vomitare da un 

momento all'altro.


Lui stava ancora in piedi, in evidente 

difficoltà: gli occhi ridotti a due fessure sofferenti, i 

capelli scombinati, la mandibola in movimento. 
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Masticava piano, ma l'ultimo boccone sembrava 

come aggrappato con dei tentacoli all'inizio della 

sua gola; iniziò a tossire, incapace di mandarlo giù, 

e dallo sforzo gli occhi gli diventarono rossi e 

lucidi.


Dopo averlo guardato per qualche secondo, 

lei fece per alzarsi dalla sedia, ma lui si sedette, 

finalmente, a sua volta, e cominciò a piangere, 

chinato in avanti sulla sedia e scosso da singhiozzi 

violenti. 


Lei si chinò a sua volta e, con delicatezza, 

poggiò una mano sotto il suo mento e gli sollevò il 

capo; il volto di lui era paonazzo, gonfio, quasi 

irriconoscibile.


Con il pollice cercò di asciugargli il viso 

fradicio di lacrime. Notò come lui la guardava, 

smarrito, e lei gli restituì il sorriso più rassicurante 

che fosse capace di fare. Poi prese l'involucro con 

ciò che vi restava dentro e se lo poggiò sulle 
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…dallo sforzo gli occhi gli diventarono rossi e lucidi.
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ginocchia, che adesso sfioravano quelle di lui.


Riprese a mangiare, ma questa volta il 

coltello fu abbandonato sul tavolo. Lui si passò le 

maniche del maglione sugli occhi e si unì a lei.


Si sporcarono le mani, i vestiti, i visi, ma era 

necessario che concludessero ciò che avevano 

cominciato, e quando finirono lei lo aiutò ad 

alzarsi. 


Si diressero verso il divano, barcollanti, e lui 

si distese; quasi immediatamente chiuse gli occhi, 

ormai esausto.


Lei, ancora in piedi, si soffermò a guardarlo. 

Non sapeva come interpretare quello strano sorriso 

che gli increspava le labbra, non capiva se fosse un 

ghigno schifato o se fosse invece liberatorio; ma si 

voltò e si diresse verso la porta.


Indossando il cappotto, la sua attenzione fu 

catturata dal tintinnio delle chiavi che stavano 

ancora nella tasca. Uscì di casa, estrasse il suo 
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ombrello azzurro e chiuse la porta alle sue spalle.


Le chiavi le lasciò dentro con lui, di fianco 

all'involucro ormai vuoto del loro ultimo pasto 

assieme.


Fuori pioveva ancora, e aprì l'ombrello. La 

luce dei lampioni era come incappucciata dall'alone 

creato dalle pesanti gocce di pioggia.


Le veniva da vomitare, ma lungo tutto il 

tragitto trattenne i conati. Non voleva che la 

pioggia lavasse via tutto.
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CAROSELLO


di Beatrice Calcagno


In lontananza risuonava una musica 

allegra, si percepiva nell'aria qualcosa di diverso, 

quel giorno, un'atmosfera frizzante, carica di 

aspettativa. In città era arrivato il Luna Park. Si 

potrebbe pensare si trattasse d'un evento comune 

ma, in quella piccola città, non era mai accaduto 

prima.


I bambini correvano felici verso le 

attrazioni, trepidanti. Non avevano mai visto 

nulla di simile. Uno di loro, attratto dal magico 

richiamo delle musiche e dalle giostre si 

incamminava verso i tendoni, trascinando la 

madre per mano.


Lei, la madre, non parlava mai, e il 

bambino in effetti non ricordava lo avesse mai 
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fatto; si limitava, piuttosto, a sguardi o cenni con 

il capo o le mani. Aveva un'espressione vacua, 

un portamento effimero, e dava l'impressione 

che, se qualcuno oltre al bambino l'avesse anche 

solo sfiorata, si sarebbe dissolta. Nonostante ciò, 

non oppose resistenza all'esuberanza del figlio, si 

lasciò guidare in direzione di quei tendoni in 

lontananza, sbucati come d'incanto durante la 

notte: quanto era bello osservare le luci, 

ascoltare la musica e le risate; l'aria profumava 

di zucchero filato e di ciambelle fritte, e i 

proprietari delle attrazioni, a gran voce, 

esortavano i bambini a salire a bordo.


Il bambino fu sorpreso quando la madre 

fece cenno di sì col capo e gli lasciò cadere 

qualche moneta in mano. Salì sulla ruota 

panoramica, sulle montagne russe, sugli 

autoscontri. La madre lo osservava attenta e 

silente come sempre, con la freddezza d'una 
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…i proprietari delle attrazioni, a gran voce, 
esortavano i bambini a salire a bordo.
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stella che fa capolino nel cielo che comincia a 

imbrunire.


Ad un tratto, un tendone molto grande e 

scuro attirò l'attenzione del bambino. Non vi era 

musica, lì attorno, né luci colorate. Il luccichio 

del Luna Park contrastava con l'atmosfera 

umbratile di quel luogo, sebbene non sembrasse 

affatto fuori posto, anzi, a suo modo, non si sa 

come, si incastrava alla perfezione in quel caos 

ridanciano. La madre si fermò sull'uscio e fece 

cenno al figlio di entrare.


Sembrava di strisciare nel ventre d'un 

serpente, buio e caldo. Si percepiva, in 

lontananza, sempre più netto, uno strano odore, 

senza dubbio sgradevole. All'improvviso 

s'accesero le luci. La stanza era tappezzata di 

dipinti e fotografie in bianco e nero, che 

ritraevano omini piccoli piccoli a bordo di 
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imbarcazioni di diverso tipo; tutti, però, avevano 

in comune una cosa: gli arpioni.


Sotto ogni foto o dipinto si poteva leggere 

una didascalia: "Il capitano Welsh alle prese con 

la cattura della balena gigante dei mari del 

Nord", "L'equipaggio della Santissima 

Provvidenza all'inseguimento della famigerata 

balena blu del Mediterraneo”, e via discorrendo. 

Tutte queste immagini erano state poste lì con 

l'intento di illustrare la caccia alla balena, e 

alcune di esse erano molto crude e mostravano i 

marinai armati di coltello mentre estraevano gli 

intestini dell'animale appena ucciso.


Il bambino trasalì, colpito dalla vista di 

tanto sangue, di tanta violenza, ma non riusciva a 

distogliere lo sguardo e le sue gambe 

sembravano avanzare da sole.


Il cattivo odore si faceva più penetrante 

man mano che si proseguiva attraverso quei 
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corridoi dove, oltre alla caccia, si mostravano 

tecniche di conservazione della carne, metodi di 

produzione dell'olio e i diversi utilizzi del grasso 

di balena. Alla fine, il bambino si trovò davanti a 

un grosso tavolo di nudo metallo. L'odore era 

ormai insopportabile. 


Strabuzzò gli occhi. Sul tavolo vi era una 

balena. Si poteva capire subito che non si 

trattava di una ricostruzione; le ferite sul corpo 

dell'animale erano ancora aperte e parevano 

pulsare. Sopra il corpo, un cartello recitava: LA 

LEGGENDARIA BALENA ARCOBALENO 

DEI MARI DEL SUD.


Il bambino avanzò lungo il tavolo. La 

coda, di un arancione acceso, digradava poi 

verso il giallo, virando al verde, al blu, e fino al 

nero, il nero profondo dell'occhio privo di vita 

della balena, dove egli vide riflesso, per intero, 

se stesso. In quel momento si sentì avvolgere da 
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quel nero, ne venne pervaso; poi fu come se 

stesse per caderci dentro, si sentì risucchiare e 

scomparire; percepì il dolore, percepì il senso di 

morte. Scosso, ritrasse la mano. Fu allora che, 

a n c o r a s t o r d i t o d a l f o r t e o d o r e d i 

decomposizione, fuggì fuori dal tendone, 

correndo a perdifiato.


All'aperto, ad aspettarlo trovò la madre. 

Come d'abitudine la donna gli porse la mano 

senza espressione, ma il bambino rifiutò e iniziò 

a camminare verso casa, attento a mantenersi 

sempre a qualche passo di distanza dalla madre, 

che lo seguiva. Da quel giorno, per il resto della 

vita, il bambino non parlò più.
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nadja ha la pelle che si curva e tende sopra i fianchi, 
all'altezza dei reni; ha il profumo simile al respiro di 
un bambino, un profumo dolce che avverti a 
malapena, e che si fa sempre più vago ogni volta che 
provi ad afferrarlo nadja ha pagliuzze dorate che 
sembrano quasi emergere sulla superficie dei suoi 
occhi color lavanda, quando ti avvicini per baciarla 
nadja ricorda l'odore della pioggia nell'oscurità della 
tua stanza, e ti dice che fai l'amore con lo stesso ritmo 
della pioggia che batte sul tetto, e ti senti così pulito e 
insaponato e in armonia con l'intero fottuto universo 
che hai la sensazione di poterti sollevare in aria e 
trasformarti in pioggia e fulmini e ridurre a pezzi 
quella stanza nadja polverizza tutto: prima i poeti, poi 
gli amori, e poi, quando sembra ormai sazia, torna e si 
installa nel punto più alto della tua città e della tua 
mente, e ti dice che non ha intenzione di muoversi 
nadja è un sogno della tua infanzia, oppure degli 
extraterrestri nadja, principalmente, trova la sua 
giustificazione in se stessa: o è lei o è tutt'altro; o è lei 
o è un pezzo di formaggio nadja apre la sua bocca, 
dolcemente ti fa passare in bocca un pezzetto di torta 
ai semi di cumino calda e masticata, polpa nauseante 
dalla sua bocca impastata agrodolce con la saliva 
nadja benedice la violenza, perché funziona alla luce 
esteriore; è facile orientarsi; in un certo senso è pulita 
e giusta e umana come la musica: il suono stesso della 
parola (viola, violino) suggerisce la musica. sono i 
processi oscuri che si devono temere: cadute dei denti 
da bocche profumate dai gargarismi alla menta, 
carcinomi polmonari in chi detesta il tabacco nadja ti 
porta lungo viali vuoti, ti parla di qualche sciocchezza, 
pronuncia vagamente un nome; è un lampione che 
piange l'estate, un cespuglio di sorbo, una panchina 
umida; ricorderà tutto: la luce accecante, il buio 
infernale, e tra cinque minuti sparirà.
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