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Il vestito si € strappato € un seno

Un seno ¢ rovinato a terra, senza rompersi
Instancabilmente ne picconiamo

I capezzoli, ne abbiamo intravveduto, credo
Da subito, attraverso la tormalina, il filone
Di sangue e ci ¢ parso inesauribile

Di vita, picconiamo tutta la notte, nell'oscurita
Anche se ¢ difficile tenere il tempo, anche se
I1 tempo € un termitaio e sono accorsi

Insetti sul quadrante della pendola, a un certo
Punto, difficile dir quando

Disponendosi perpendicolarmente

Come decumano e cardo hanno

Strappato al buio la sua topografia

Invocata cosi a lungo cosi

Segretamente, hanno segnato un'ora

Sulla pendola, subito prima di divorarla.



Per il sangue abbiamo rinunciato al latte
Del giorno, e se poi

Ne beviamo un sorso allora

Lasciamo ci scivoli agli angoli delle labbra
Che ci disegni lunghi canini, decidui
Come la nostra stirpe, mentre

Fuori il mezzogiorno, impala tutti gli altri
Poeti alle loro ombre, colle gengive vuote
Picconiamo e picconiamo, attenti

A non rompere il sangue: a colpire
Soltanto lo spazio tra le ghiandole
Questa, ci ripetiamo,

E una melagrana che va lasciata

Da divorarsi per quando i ragni avranno
Approntata la loro corona di spine

I1 loro nido d'uccello con

La luce ancora nel suo guscio

E ce la calcheranno sulla testa leggera



Ma inerente come un chakra

La corona grondera sudore sulle nostre fronti
Grappoli di sale inscritti di fatiche

Non cedibili, quando aggrappati

Alla vena come a una rupe

Vestito l'orecchio del suo palpito oltre
La tunica, oltre il colesterolo, e il cerume
Vedremo al fondo come sulla carne
Ciascuno avesse scritto il proprio

Nome, per alfine dimenticarlo

Quando ella senza un seno si rivestira

E sulla stoffa tutti i fiori si saranno
Rovesciati mostrando il sepalo, e muto
Di pollini, e di partenze

Sara il suo urlo

Per noi.

Allora il suo prodigio, che desideravamo



Fosse di tutti, sapremo a un'ora
Tanto indefinita non essere
Piu di nessuno, e nemmeno

Di Ecate.

Jacopo Silenzi



Se vuoi capire qualcosa di me, allora ti
consiglio di farti un giro al Luna Park qui sotto
casa. E sempre lo stesso da anni, mi dirai, che noia,
¢ sempre cosl in questa stagione, tale e quale, e di
solito non avresti torto a dire ci0, ma stavolta &
diverso. Ok, va bene, non ¢ poi cosi diverso, hai
ragione, lo ammetto, ma c'¢ un tendone nuovo, lo
hai notato? Un tendone gigantesco, mai Vvisto
prima. Si, esatto, ora lo hai intravisto, e sappi che io
ci sono gia stata dentro. Non mi credi? E certo che
¢ vero, secondo te scherzo? Ci ho camminato
dentro, a quel tendone, 1'ho percorso per intero: un
lungo corridoio macabro, e ho visto con questi
occhi (si, fissali bene) quanto puo essere crudele e
affascinante I'animo umano.

E non mi sono mica scandalizzata, affatto, &
che ho solo deciso, dopo questa esperienza, di stare
zitta per il resto della vita. Tutto qui, insomma,

niente di che...



Scrivere si, scrivere va bene, ma ti sbagli se
pensi di sentire anche solo un singhiozzo dalle mie
corde vocali squarciate dalla tua lettura mentale,
perché la mia voce suonera nella tua testa col
timbro che preferisci tu. Gia, sei tu a creare la mia
voce, e non fare finta di non saperne nulla, lo so che
¢ quello che vuoi, anzi, che hai sempre voluto.
D'altronde, hai tutta la liberta di cui hai bisogno,
per questo sei qui, per questo non hai futuro. E non
sono mica contenta di ci0, macché, e perd osservo
gli insetti scorrazzare sul tronco dell'albero che ho

!

di fronte, e penso che siano tutti figli miei, 'sti
insetti, un po' come te, del resto. E penso che prima
o poi qualcuno li uccidera di certo, ¢ ovvio. Si, so
che faranno una fine orribile, una fine superba, 'sti
insetti, e forse per mano di Barbara, la migliore
libraia che io conosca, e so che, nonostante le
schizzate di sangue sulle pareti, ci sara comunque

pace per una buona lettura. So che potrai stare dove

preferisci, e cio¢ sulla grossa e comoda poltrona di



Barbara, in solitaria, a sfogliare le mie membra
sgualcite, a sbirciare tra le pieghe del mio pensiero.
Questo mio pensiero un po' imperfetto, fuori dagli
schemi, o almeno cosi dicono, ma io lo so che tu, a
poco a poco, ti ci puoi abituare, a questa
imperfezione, e sai perché? Perché ne hai bisogno,
dell'imperfezione. E allora, leggendo, potrai fingere
di costruire il tuo kibbutz personale. Impasti con le
manli, si, gia ti vedo all'opera, e non importa che sia
una parte del kibbutz o un cibo da te preparato per
per ingozzare il tuo partner prima dell'addio.
Impasti e basta. E si, perché non lo fai mica per te.
Lo fai nella speranza di un'indigestione di chi giura
di volerti bene. Che meraviglia.

Tu, come sempre, ti terrai tutto dentro,
nonostante gli sforzi di vomito ne uscirai senza
problemi. La solita storia, insomma, ma si, il solito
orgoglio che prevale. Ma ¢ giusto, non trovi?
Altrimenti non saresti qui. E cosi, la coda tutta nera

e cupa della balena nel Luna Park rimarra immobile



per chissa quanto tempo ancora, e il tanfo che
emana, lo so, ti mette appetito... Ma ora, con questa
mia forchetta, esatto, con questa qui, questa che
adesso sta punzecchiando il bordo del tuo labbro
superiore, ti chiedo di trovare un senso al mio
mutismo. Il senso del mio mutismo, gia, che poi ¢
esattamente il senso del tuo. E ora comincia a
leggere, si ¢ ormai fatto buio, non vedi? Il Luna
Park ¢ gia chiuso da un pezzo, e 10 da chissa quanto
tempo sto rifiutando la mano di mia mamma,

nell'attraversare la strada.

E tu, invece? Te lo ricordi da quanto?

Davide De Maria
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LA LIBRERIA DI BARBARA

di Giulio lovine

L'inverno era iniziato davvero male. Un po'
perché mi aveva appena scaricato la fidanzata, un
po' per il caldo. Un pomeriggio arrivammo a
diciotto gradi. Non solo, c'erano cimici ovunque. Il
freddo non le aveva ammazzate per bene, le uova si
erano schiuse in anticipo, ¢ dopo aver passato
l'autunno a sudare ecco quei piccoli mostri
corazzati dietro ogni ramo d'albero, ogni foglia,
perfino dietro agli stipiti delle porte e negli infissi
delle finestre.

Per parte mia, quel pomeriggio non riuscivo a
stare due minuti senza scoppiare a piangere.
Presente quando hai pianto talmente tanto che hai
questa specie di finto singhiozzo, la trachea che va

a sobbalzi? Stavo in quelle condizioni da dopo
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pranzo, quando Sabrina mi aveva concesso un
breve giro di dieci minuti attorno a casa sua per far
finta di prendere un caffé e brioche al bar di fronte,
un giro nel corso del quale io speravo ancora una
volta che saremmo tornati insieme e lei, poveretta,
cercava di non toccare questo argomento. (A
posteriori, credo che all'epoca stesse gia con un
altro, quindi figuratevi che imbarazzo per lei). lo
insistevo e insistevo e ad un certo punto ha ceduto e
mi ha spiegato che no, onestamente stava meglio da
sola e continuava a pensare di stare meglio da sola
e se per favore smettevo di farmi del male da solo,
la vita va avanti, ci sono tanti pesci nel mare —
c'erano sicuramente tante cimici: mentre Sabrina
parlava io pur di non capire quello che diceva mi
fissavo a guardare lo scudo di una cimice sul ramo
vicino a me, o una che si era posata sul muro, le
loro piccole teste convulse, le loro zampe allargate,

I'odore nauseabondo di quando le spiaccichi.
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Sabrina poi ha cambiato direzione per tornare a
casa sua, ¢ io dietro, e lei sempre a dire, ¢ i0 a
cercare di non capire, perd purtroppo non si poteva
non capire. Insomma dopo averla vista scomparire
dietro il portone di casa sua mi sono seduto sulle
scale e ho cominciato a piangere faccia a terra.

Non mi restava che andare a trovare Barbara.
Non fraintendetemi: non a casa di Barbara. A
quell'ora difficilmente I'avrei trovata a casa.
Barbara lavora tutti i giorni dell'anno, tranne
qualche domenica. Oddio, "lavorare". Alla fine in
quel posto lei praticamente ci vive. E non sono
nemmeno sicuro che quello che fa di lavoro non sia
un modo strano e perverso di dare sfogo ai suoi
bisogni biologici, un po' come se noi dicessimo che
lo stomaco o l'intestino "lavorano": mica prendono
uno stipendio, devono fare quello che fanno e
amen, se smettono di farlo crepi. Comunque ¢ mia

amica. Dicono che se ti lascia la ragazza ti puoi
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consolare sfogandoti con gli amici, e siccome io a
parte Barbara non ho amici, era urgente che la
scovassi.

Sono arrivato in centro al calare della sera.
Cominciava a venire odore di neve, il vento
improvvisamente feroce mi tagliava la faccia e
avevo le guance strinate dalle lacrime. Ci ho messo
poco ad arrivare al vecchio ghetto, che ora ¢ un
quartierino hipster del centro dove si mangia bio e
si fanno le installazioni di land art. Ho attraversato
il ponte sul canale. C'erano alcuni poliziotti di
pattuglia, fermi ai piedi del ponte con una
camionetta, il mitra a tracolla ¢ in tenuta
antisommossa. Mi hanno fatto un cenno.

- Il ghetto ¢ bloccato stasera.

- Lo so, ma devo andare in libreria.

- Scusi, non ¢ il caso. Stasera in libreria c'é un
po' di movimento.

- E tutto ok, conosco Barbara.
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Hanno fatto spallucce e mi hanno ignorato.
Sono passato oltre. Finalmente, svoltando in via
Oberdan, ecco spuntare sulla sinistra la piccola
libreria di Barbara.

Ci passo spesso, ma non sono l'unico. Nella
mia citta questa libreria ¢ molto popolare, vende e
compra anche 1'usato, e ha tantissime cose che non
si trovano da nessun'altra parte. A pochi passi dalla
porta a vetri sono quasi scivolato, perché non mi
ero accorto, nella semioscurita, di tutto il sangue
congelato tra 1 sampietrini. Un signore stava
davanti alla porta, probabilmente in attesa di
entrare, ¢ istintivamente mi sono messo dietro di
lui. Esposto in vetrina c'era un libro su Keith
Haring, lo conoscete? Quello che fa gli ometti che
saltano? E il preferito di Sabrina, ha la cover del
cellulare con le robe di Keith Haring, ho
ricominciato a piangere a dirotto. Al primo

momento di calma in mezzo ai singhiozzi ho
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realizzato che il signore davanti a me era un
cadavere infilzato su un palo, e quindi
sorpassandolo ho aperto la porta e sono entrato.

Mi trovavo nella grande sala d'ingresso, con
le casse sul lato sinistro, le isole al centro con gli
scaffali pieni, e le scansie di libri alte fino al
soffitto. Una scala appesa alla scansia piu alta
giaceva abbandonata dopo l'utilizzo. Dalla mia
posizione riuscivo anche a vedere benissimo
l'apertura sul lato opposto della sala, la stanza
contigua, ¢ in fondo a quella stanza quell'angolino
tra la sezione critica letteraria e teoria musicale che
¢ da sempre il mio preferito, perché ci hanno messo
— per lettori stanchi — una poltrona con accanto
lampada da pavimento, tavolino e centrino
ricamato. Non si vedevano in giro né Barbara né i
suoi colleghi, e le casse erano deserte. Ma le luci

erano ancora tutte accese.
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All'inizio sono rimasto immobile sull'entrata,
aspettando a togliermi il cappotto perché schiattavo
ancora di freddo, e poi perché con quel che avevo
pianto mi vergognavo ad aprir bocca per
annunciarmi — chissa come suonava la mia voce.
Sentendo poi qualcuno che si muoveva in un'altra
stanza, ho pensato che non era piu possibile
rimandare, € ho provato a dire:

- Ciao Barbi, sono io.

Le consonanti c'erano, sulle vocali bisognava
lavorarci un po' perché sembrava che mi tenessero
due dita sulla faringe e ci facessero il tip-tap.
Barbara ¢ uscita dalla porta dell'altra stanza con una
pila di libri in mano, al suo solito passo di carica.

- Ah, sei tu. Ciao.

- Ehi. Ma sei sola?

- Si, € finito il turno. Sono rimasta a finire un
po' di cose. Come mai da queste parti?

- Non posso tornare a casa.
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- Cosa ¢ successo, ha risposto lei, senza
metterci il punto di domanda, e passando in un'altra
stanza attraverso una porta.

- C'¢ questa cosa di Sabrina che mi ha
lasciato che - Baaam, pianto dirotto.

Barbara ¢ rientrata, senza libri (li aveva
rimessi in ordine), col grembiule sozzo di sangue e
la sua falce sulle spalle. Mi si ¢ piantata davanti, la
mano libera sul fianco. E alta un metro e qualcosa,
comunque molto piu bassa di me, ma quando ti
fissa con quegli occhi ti intimorisce.

- Ci avrei giurato. L'hai rivista?

- Si, oggi, ho farfugliato.

- Ma che senso ha. Quella gia sta con un
altro, probabilmente.

Ho uggiolato.

- Facciamo che mi racconti con calma, ok?

- Si.

- Ti faccio un te caldo?
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...pit bassa di me, ma quando ti fissa con quegli occhi

ti intimorisce.
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- Si, grazie.

- Vatti a sedere sulla poltrona.

- Vieni anche tu?

- Si, ma se aspetti un quarto d'ora.

- Oh scusa, hai del lavoro arretrato?

- No, ho finito di rimettere tutto in ordine
pochi minuti fa.

- Ah. Ma quindi?

- Eh, mi sa che stasera c'¢ del movimento.

- Hai bisogno di aiuto?

- Per carita, anzi.

- Ti sono d'impiccio?

- No, no, figurati, tanto vogliono me.

- Senti, ma il cadavere fuori?

- Eh, sono passati anche ieri sera. Te I'ho
detto, € un brutto momento.

- Ma vuoi che esca?

- Ma no, scemo, stai, ci vorra un quarto d'ora,

se hai pazienza.
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- Sissi, figurati, oddio Barbi grazie, sei
adorabile, sono uno stronzo, dovrei darmi fuoco.

- Ma no, ma no, stai sereno che passa tutto.

- Ma sei sicura che vengono anche stasera...?

- Presente che fino a un'ora fa c'erano diciotto
gradi e adesso sta nevicando?

- Oh. Dici che c'entra?

- Owvio, ha ribattuto lei, e passando ad
un'altra stanza con la falce, mi ha ingiunto con un
gesto imperioso di sistemarmi sulla mia poltrona
preferita. A gran passi, levandomi il cappotto, ho
attraversato la stanza d'ingresso, passando in quella
di musica, CD, vinili, DVD ¢ critica, ¢ mi sono
accomodato sulla poltrona. Sedendomi ho
registrato per pura inerzia i soliti titoli che stanno in
quegli scaffali, la letteratura inglese di Mario Praz,
la teoria musicale di Schonberg. Mi sono tenuto il
cappotto in grembo come una coperta, piangendo in

silenzio, perché avevo ancora un po' di freddo.
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Dopo qualche secondo Barbara ¢ passata con
una tazza di non so che infuso al rooibos e cannella
(ha una collezione nella sua stanza privata, quella
all'interno della libreria) e un piattino con qualche
biscotto al burro. Fosse stato solo 1'infuso mi sarei
immalinconito, ma per fortuna Babs ci mette
sempre il rinforzo. Mentre prendevo la tazza in
mano e verificavo che tipo di ustione rischiavo a
bere subito, ¢ ricomparsa con un libro in mano.

- Cos'¢, Barbi?

- Una cosa per intrattenerti mentre me la
sbrigo. Era un po' di tempo che avevo questo libro
in magazzino. Secondo me ti tira su di morale.

- Ma ¢ un librone. Non lo finird mai in un
quarto d'ora.

Intanto Barbara si era portata sul retro della
mia poltrona, e ci tracciava sopra segni col pollice.
Credo fossero ideogrammi, non so in che lingua.

Aveva il pollice bagnato di una tinta color fuliggine
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— lo immergeva in una boccetta che si era portata
dietro — e lasciava sul tessuto una traccia di nero
intenso.

- Ma mica devi leggerlo tutto. Ti ho messo il
segnalibro, vai direttamente li. E mi raccomando:
non ti alzare dalla poltrona prima che io te lo dica.

- Va bene. Devo anche stare in silenzio?

- Basta che non mi chiami mentre sono li con
la falce, senno mi distrai.

- Agli ordini.

- Bravo. A fra poco, abbi pazienza eh, ci
metto un attimo.

- Vai tranquilla, ho risposto, ed eccola sparire
di 1a dalla porta, prendendo nuovamente sulle spalle
la falce. Guardandola da dietro ho realizzato che si
era tolta il grembiule sozzo ed era in jeans e
maglione.

Ho abbassato gli occhi, tazza in mano, sul

libro che avevo in grembo. Sono rimasto a guardare

24



la copertina per un lungo istante, chiudendo ogni
tanto gli occhi che avevo gonfi come cipolle, per
sentire sul viso il fumo caldo che veniva dalla
tazza. Avevo ancora quei singhiozzi a scatti, ma per
fortuna non ho versato nulla sul libro. La copertina,
rilegata in verde smeraldo un po' spento, recava un
titolo inciso in lettere d'oro, piene di tratti obliqui e
riccioli verso 1'alto: Perché la gente scopa, romanzo
di Feneon. Il segnalibro mi portava a pagina 254,
dove iniziava il nono capitolo.

Li per li sono rimasto perplesso. Feneon non
aveva mai scritto romanzi cosi lunghi. Per quanto
mi sforzassi di ricordare, non mi risultava
nemmeno che Feneon avesse mai scritto una roba
con un titolo del genere. Poi mi ¢ tornato in mente
che da Barbara trovi spesso questo genere di merce
— romanzi incompiuti che poi l'autore ha avuto
modo di completare dopo che ¢ morto, o romanzi

che l'autore ha scritto ma nessuno sa quando o
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come, o romanzi che non ha scritto perché magari
non sapeva scrivere ma che se li avesse scritti
sarebbero esattamente cosi. Cose che, per inciso,
trovi solo da lei. Il mese prima mi aveva fatto
vedere (sempre dal suo magazzino) una raccolta di
lettere di Cristo a sua madre, edizione di lusso,
c'erano le foto digitali dei foglietti di papiro e 1 testi
— in un greco un po' stentato € mano non proprio
esperta, ma ecco, era proprio Cristo a scrivere, che
non ¢ una cosa che vedi tutti i giorni. Insomma,
basta cazzate, era 'sto romanzo di Feneon, Perché
la gente scopa, capitolo nono.

Ho allungato la mano per prendere un
biscotto e inzupparlo nell'infuso, alzando un attimo
gli occhi dal libro — oooooh che spettacolo. Non ci
avevo fatto caso, ma la libreria stava entrando
proprio in quel momento nell'interfase spaziale. |
colori erano tutti sbagliati — o meglio, tutti

orribilmente uniformi: non si vedevano che
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centinaia di sfumature di blu, come se sulle cose
fosse calata una pellicola. Se avessi allungato la
mano in quel momento avrei probabilmente preso
la scossa. Gli scaffali, le scansie, 1 libri, tutto
tremolava come sott'acqua al sovrapporsi delle due
dimensioni — il pavimento rollava e beccheggiava
come a bordo di una nave in tempesta. Pure, non ci
eravamo veramente mossi di un millimetro.
Riuscivo a vedere benissimo, attraverso l'apertura
sulla sala d'ingresso, Barbara dritta in piedi vicino
alle casse, a falce sguainata.

Ho ripreso a leggere. Gia il titolo mi aveva
messo di malumore: sono single da poco,
conoscendomi non si vedra la patata per anni, mi
fai leggere una cosa dove la gente fa le orge? E
perché non dal primo capitolo? Che senso ha
cominciare dal nono? Poi pero, via via che leggevo,
mi sono reso conto che il titolo era sarcastico. Cioe

diceva una cosa, ma poi in realtd non si parlava di
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quello, o non solo di quello. Era una storia strana,
che a tutta prima non capivo bene, ma nel giro di
pochi minuti ne rimasi completamente assorbito.
Ad un certo punto m'imbatto in quella frase. Una
frase normale, la conseguenza logica della frase
prima, un personaggio dice una cosa e l'altro gli
risponde. Solo che mi ¢ scappato da ridere.

Ho gustato quella risata — quel lampo che
illuminava a giorno la notte nella mia testa — per
un'eternita. Non si rideva da un po', dalle mie parti.
Di nuovo il biscotto dentro l'infuso; e poi d'istinto
guardandomi intorno, ritrovo Barbara dove 1'avevo
lasciata. Ma qualcosa ¢ cambiato. Cos'¢ quello che
si apre la in fondo, un vortice...? Perché ne sta
uscendo una cosa con le zampe? Ma che fa, ce I'ha
con Barbara? Per fortuna Babi se n'€ accorta, si
volta e lo colpisce con la falce. Bello schifo, ¢
partito un fiotto di sangue che sta schizzando su

tutta la sezione usato e remainder. Davanti alla
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poltrona ¢ passata correndo un'altra bestia che non
capivo se era bipede o quadrupede, perd mi
sembrava parlasse. Ha provato a sorprendere
Barbara da dietro ma si ¢ ritrovato la falce in gola.
Schizzo di sangue bluastro sulle casse.

Dovro aiutare Barbara a pulire questo sfacelo,
ho pensato riprendendo a leggere. E li vi giuro che
ho quasi sputato il biscotto — un altro passaggio
buffissimo. Ma che figuraccia ci fai a ridere, mi son
detto — sei nel pieno di una delusione sentimentale,
devi piangere, mica ridere. Perd non riuscivo a
impedirmelo. Incollato al romanzo, pagina dopo
pagina, era tutto sempre piu divertente. Ho bevuto
un altro po' d'infuso e per poco non ho sputato a
geyser perché uno dei personaggi ha detto — no
vabbe, se ci penso ricomincio a ridere. Insomma
dopo dieci pagine avevo le lacrime per quanto ero
contento. Non m'importava piu di niente. Era la

cosa piu divertente che avessi mai letto. Non avete
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idea di cosa facevano quegli imbecilli del romanzo
e cosa si dicevano, e poi quando veniva il
capostazione? Ridevo come una scimmia isterica, a
urletti, con le spalle su e giu a stantuffo, ripetendo
le battute ad alta voce. Ad un certo punto mi sono
persino rivolto a Barbara urlando

- NO BARBI NON HAI IDEA DI COSA FA
QUESTO CRETINO, TI PREGO VIENI CHE TI
LEGGO, ALLORA DICE FA -

Ma poi mi ¢ un po' morta la risata, perché
Barbara era sul dorso di una specie di ragno grande
come un ippopotamo e gli ficcava la falce nel
ganglio principale del cefalotorace, poco sotto la
corazza, ¢ lui strillava come un maialino e agitava
le zampe. Mannaggia (ho pensato), non dovevo
parlare a voce alta, mi aveva detto di non
disturbarla. Speriamo che non mi abbia sentito. Ho
ripreso a leggere e ciao, ridevo da solo agitando le

gambe su e giu come su un'altalena. Sentivo che ok,
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mi aveva mollato la ragazza ma il mondo era un
posto terribilmente divertente, ma pensa solo a
questi coglioni di personaggi che quando finiscono
nel fiume son li a chiedersi ma secondo voi c'era
qualcosa nel cassett-ecco che mi va di traverso
I'ultimo sorso di infuso, ho tossito per cinque
minuti ma non riuscivo a smettere di ridere. E stato
piu o meno in quel momento che, forse attratta dal
rumore che facevo, la mantide che correva per la
stanza si ¢ fermata e mi ha guardato.

Era molto grande, piu grande di una persona,
e aveva — come qualunque altra mantide — due
chele all'estremita degli arti anteriori, che non
faceva che lisciare una contro l'altra. Si sa che la
mantide ¢ uno dei pochi insetti che pud guardarti
dritto negli occhi, e questa sembrava proprio che
guardasse nella mia direzione; ma non penso che
mi vedesse. Forse sospettava solo che 1a in fondo ci

fosse qualcosa. Si ¢ avvicinata e ha allungato una
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chela. Non ho battuto ciglio, un po' perché da
Barbara sono cose che capitano, un po' perché ero
talmente di buon umore che boh, va bene pure la
mantide ipertrofica, magari se le leggevo un po' di
Perché la gente scopa rideva anche lei. Quando la
chela ¢ arrivata a un metro e mezzo da me si ¢
scontrata con un campo di forza invisibile, che
sfrigolava come fosse elettrico. Le cifre nere sul
retro della poltrona si sono improvvisamente
illuminate. Questo sfrigolare ha forse irritato la
mantide, che ha ritirato la chela di colpo.

Confusa, si € alzata in tutti 1 suoi due metri, e
stava forse per riprovarci quando Barbara le ¢
piombata addosso da dietro, circonfusa di una luce
incandescente. Ho dovuto chiudere gli occhi; ho
sentito un urlo lacerante, e un puzzo tremendo di
bruciato. Meno male che ho potuto riaprire gli
occhi subito perché avevo fretta di finire il capitolo.

Barbara intanto trascinava via il cadavere
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carbonizzato della mantide. Finito di leggere, ero
talmente felice che I'ho voluto rileggere da capo —
niente, ho riso il doppio perché mi erano sfuggite
un sacco di cose e di sottintesi che a rileggerli erano
ancora piu belli. Ho cominciato persino a leggere
ad alta voce, mi faceva male la pancia da quanto
avevo riso.

- Vero che ¢ divertente?, mi ha chiesto
Barbara, riempiendomi di nuovo la tazza di infuso e
rimettendo biscotti nel piattino.

Mi sono guardato intorno. La libreria era
silenziosa. A parte i cadaveri trascinati fuori e
qualche macchia di sangue qui e i, il ritorno dallo
spazio interfasico aveva portato con s¢ tutte le
zozzerie e 1 pezzi di organi interni spiaccicati sul
muro. Meno male perché Barbara odia pulire la
roba organica dalle copertine dei libri.

- Cazzo Barbi, ¢ una bomba questa roba.

- Eh, lo so.

33



- Mi ha tirato su di morale. Non credevo.

- Eh ma quello ¢ a botta sicura. Funziona

sempre.

- Grazie, ho le lacrime dal gran ridere. Ma lo

hai letto tutto o solo il capitolo nono?

- Tutto.

- Bé ma scusa, a questo punto me lo voglio

leggere tutto anch'io.

- No guarda, non ¢ il caso, risponde
sedendosi accanto a me su uno sgabello, anche
lei con la sua tazza di t¢ fumante. — I primi otto
capitoli sono deprimenti e dopo il nono passa
duecento pagine a descrivere come si

costruivano 1 kibbutz.
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INVOLUCRO

di Lucilla Lo Verso

Da quando avevano deciso di non vivere piu
insieme, non era piu tornata in quella casa. Mentre
cercava di far asciugare le scarpe fradicie
strisciandole sullo zerbino, vide il suo ombrello
azzurro, quello che aveva dimenticato nel
portaombrelli. Si scrolld un po' d'acqua di dosso,
fece un bel respiro e suono alla porta, mentre
carezzava le chiavi di casa che teneva nella tasca
del cappotto: lui non le aveva ancora chiesto di
restituirle.

La porta si apri.

- Scusa il ritardo. - Disse. - Piove a dirotto.

Lui non disse niente, ma un'espressione

lievemente rassicurante emerse sul suo volto.
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Lei si sfilo le scarpe, ancora bagnate, e disse:

- Auguri.

- Grazie. - Rispose, con poca convinzione -

Anche a te.

Si scambiarono un sorriso, mentre si
dirigevano verso il soggiorno, che a lei parve piu
pulito del solito.

- Ti ho preparato una cosa. - Disse lei,
porgendogli l'involucro rosso che teneva tra le
braccia.

Lui, un po' perplesso, accenno a un sorriso,
accettando il regalo tra le proprie mani e
adagiandolo sul tavolo di vetro. Poi tir0 via i nastri
che lo contenevano, rivelandolo...

= Non dovevi. - Mormoro.

Invece si - Disse lei, carezzandogli la
schiena.

Quando lei si allontano, lui stava ancora

fissando I'involucro scartato, e si diresse in cucina.
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Apri il primo cassetto sotto i fornelli, ma poi lo
richiuse, e allungd una mano verso il ceppo
portacoltelli posato sul bancone, afferrando il primo
manico sulla sinistra.

Torno in soggiorno e si diresse verso il
tavolo, adagiandosi su una delle sedie li vicino. Gli
porse il coltello.

Lui la guardo.

Lei gli sorrise, e fece un cenno con il capo
verso la lama ancora tra le sue mani.

Lui allungo le sue, e lo prese. Un leggero
tremolio attird l'attenzione di lei.

- Coraggio. - Disse lei.

Lui annui.

Afferrd saldamente il coltello e premette la
lama, iniziando a tagliare, mentre lei osservava
ogni sua mossa con attenzione.

Ma dopo il primo affondo lui estrasse il

coltello, e disse:
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Fallo tu.

Lei non disse niente, ma da li, seduta sulla
sedia, noto la fronte lucida di sudore di lui, la vena
sulla tempia piu evidente che mai. Allora lei scosse
la testa, si sporse in avanti, e spinse l'involucro
ancor piu verso di lui.

Lui sospirdo, e dovette passare
momentaneamente il coltello nell'altra mano per
poter asciugare la mano sudata sui pantaloni. Poi
ricomincio.

Quando ebbe fatto servi a entrambi un paio di
porzioni; le fece belle sostanziose, abbondanti, con
la speranza che fossero in grado di tenerli occupati
per un po', e di colmare il silenzio col rumore della
loro masticazione.

Quando finirono lei torno a fissarlo senza dire
niente.

- Ne vuoi ancora?- Chiese lui, adagio, cauto,

indicando ci0 che restava con il coltello di nuovo in
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mano.

- Si - Rispose lei - Ancora, grazie.

Iniziarono la seconda porzione, piu grande di
quella di prima. Quando finirono, lui, questa volta,
si portd un pugno chiuso alla bocca e si sforzo di
contenersi, pensando di mettersi comodo sul
divano.

- Ancora.

- Scusami?

- Ne vorrei ancora.

Lui fece una smorfia, esitante, ma
l'accontento, e venne servita per la terza volta, e poi
per la quarta, e a ogni nuova porzione per lei, si
serviva anche lui.

Entrambi sentivano di poter vomitare da un
momento all'altro.

Lui stava ancora in piedi, in evidente
difficolta: gli occhi ridotti a due fessure sofferenti, i

capelli scombinati, la mandibola in movimento.
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Masticava piano, ma l'ultimo boccone sembrava
come aggrappato con dei tentacoli all'inizio della
sua gola; inizio a tossire, incapace di mandarlo giu,
e dallo sforzo gli occhi gli diventarono rossi e
lucidi.

Dopo averlo guardato per qualche secondo,
lei fece per alzarsi dalla sedia, ma lui si sedette,
finalmente, a sua volta, e comincid0 a piangere,
chinato in avanti sulla sedia e scosso da singhiozzi
violenti.

Lei si chind a sua volta e, con delicatezza,
poggid una mano sotto il suo mento e gli sollevo il
capo; il volto di lui era paonazzo, gonfio, quasi
irriconoscibile.

Con il pollice cerco di asciugargli il viso
fradicio di lacrime. Notd come lui la guardava,
smarrito, e lei gli restitui il sorriso piu rassicurante
che fosse capace di fare. Poi prese 1'involucro con

cio che vi restava dentro e se lo poggio sulle

40



...dallo sforzo gli occhi gli diventarono rossi e lucidi.
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ginocchia, che adesso sfioravano quelle di lui.

Riprese a mangiare, ma questa volta il
coltello fu abbandonato sul tavolo. Lui si passo le
maniche del maglione sugli occhi e si uni a lei.

Si sporcarono le mani, i vestiti, i visi, ma era
necessario che concludessero cido che avevano
cominciato, € quando finirono lei lo aiuto ad
alzarsi.

Si diressero verso il divano, barcollanti, e lui
si distese; quasi immediatamente chiuse gli occhi,
ormai esausto.

Lei, ancora in piedi, si soffermo a guardarlo.
Non sapeva come interpretare quello strano sorriso
che gli increspava le labbra, non capiva se fosse un
ghigno schifato o se fosse invece liberatorio; ma si
volto e si diresse verso la porta.

Indossando il cappotto, la sua attenzione fu
catturata dal tintinnio delle chiavi che stavano

ancora nella tasca. Usci di casa, estrasse il suo
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ombrello azzurro e chiuse la porta alle sue spalle.

Le chiavi le lascio dentro con lui, di fianco
all'involucro ormai vuoto del loro ultimo pasto
assieme.

Fuori pioveva ancora, e apri l'ombrello. La
luce dei lampioni era come incappucciata dall'alone
creato dalle pesanti gocce di pioggia.

Le veniva da vomitare, ma lungo tutto il
tragitto trattenne i conati. Non voleva che la

pioggia lavasse via tutto.
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CAROSELLO

di Beatrice Calcagno

In lontananza risuonava una musica
allegra, si percepiva nell'aria qualcosa di diverso,
quel giorno, un'atmosfera frizzante, carica di
aspettativa. In citta era arrivato il Luna Park. Si
potrebbe pensare si trattasse d'un evento comune
ma, in quella piccola cittd, non era mai accaduto
prima.

I bambini correvano felici verso le
attrazioni, trepidanti. Non avevano mai visto
nulla di simile. Uno di loro, attratto dal magico
richiamo delle musiche e dalle giostre si
incamminava verso 1 tendoni, trascinando la
madre per mano.

Lei, la madre, non parlava mai, e il

bambino in effetti non ricordava lo avesse mai
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fatto; si limitava, piuttosto, a sguardi o cenni con
il capo o le mani. Aveva un'espressione vacua,
un portamento effimero, e dava l'impressione
che, se qualcuno oltre al bambino 1'avesse anche
solo sfiorata, si sarebbe dissolta. Nonostante cio,
non oppose resistenza all'esuberanza del figlio, si
lascio guidare in direzione di quei tendoni in
lontananza, sbucati come d'incanto durante la
notte: quanto era bello osservare le luci,
ascoltare la musica e le risate; l'aria profumava
di zucchero filato e di ciambelle fritte, e 1
proprietari delle attrazioni, a gran voce,
esortavano i bambini a salire a bordo.

Il bambino fu sorpreso quando la madre
fece cenno di si col capo e gli lascio cadere
qualche moneta in mano. Sali sulla ruota
panoramica, sulle montagne russe, sugli
autoscontri. La madre lo osservava attenta e

silente come sempre, con la freddezza d'una

45



...I proprietari delle attrazioni, a gran voce,

esortavano i bambini a salire a bordo.
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stella che fa capolino nel cielo che comincia a
imbrunire.

Ad un tratto, un tendone molto grande e
scuro attiro 1'attenzione del bambino. Non vi era
musica, li attorno, né luci colorate. Il luccichio
del Luna Park contrastava con l'atmosfera
umbratile di quel luogo, sebbene non sembrasse
affatto fuori posto, anzi, a suo modo, non si sa
come, si incastrava alla perfezione in quel caos
ridanciano. La madre si fermo sull'uscio e fece
cenno al figlio di entrare.

Sembrava di strisciare nel ventre d'un
serpente, buio e caldo. Si percepiva, in
lontananza, sempre piu netto, uno strano odore,
senza dubbio sgradevole. All'improvviso
s'accesero le luci. La stanza era tappezzata di
dipinti e fotografie in bianco e nero, che

ritraevano omini piccoli piccoli a bordo di
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imbarcazioni di diverso tipo; tutti, pero, avevano
in comune una cosa: gli arpioni.

Sotto ogni foto o dipinto si poteva leggere
una didascalia: "Il capitano Welsh alle prese con
la cattura della balena gigante dei mari del
Nord", "L'equipaggio della Santissima
Provvidenza all'inseguimento della famigerata
balena blu del Mediterraneo”, e via discorrendo.
Tutte queste immagini erano state poste li con
l'intento di illustrare la caccia alla balena, e
alcune di esse erano molto crude e mostravano 1
marinai armati di coltello mentre estraevano gli
intestini dell'animale appena ucciso.

Il bambino trasali, colpito dalla vista di
tanto sangue, di tanta violenza, ma non riusciva a
distogliere lo sguardo e le sue gambe
sembravano avanzare da sole.

Il cattivo odore si faceva piu penetrante

man mano che si proseguiva attraverso quei
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corridoi dove, oltre alla caccia, si mostravano
tecniche di conservazione della carne, metodi di
produzione dell'olio e i diversi utilizzi del grasso
di balena. Alla fine, il bambino si trovo davanti a
un grosso tavolo di nudo metallo. L'odore era
ormai insopportabile.

Strabuzzo gli occhi. Sul tavolo vi era una
balena. Si poteva capire subito che non si
trattava di una ricostruzione; le ferite sul corpo
dell'animale erano ancora aperte e parevano
pulsare. Sopra il corpo, un cartello recitava: LA
LEGGENDARIA BALENA ARCOBALENO
DEI MARI DEL SUD.

Il bambino avanzo lungo il tavolo. La
coda, di un arancione acceso, digradava poi
verso il giallo, virando al verde, al blu, e fino al
nero, il nero profondo dell'occhio privo di vita
della balena, dove egli vide riflesso, per intero,

se stesso. In quel momento si senti avvolgere da
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quel nero, ne venne pervaso; poi fu come se
stesse per caderci dentro, si senti risucchiare e
scomparire; percepi il dolore, percepi il senso di
morte. Scosso, ritrasse la mano. Fu allora che,
ancora stordito dal forte odore di
decomposizione, fuggi fuori dal tendone,
correndo a perdifiato.

All'aperto, ad aspettarlo trovo la madre.
Come d'abitudine la donna gli porse la mano
senza espressione, ma il bambino rifiuto e inizio
a camminare verso casa, attento a mantenersi
sempre a qualche passo di distanza dalla madre,
che lo seguiva. Da quel giorno, per il resto della

vita, il bambino non parlo piu.
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In copertina: Seconda Comunione, di Jacopo
Silenzi.

Fotografia a pagina 20 di K.

Fotografie a pagina 41, 46 di Davide De Maria

Contatti:

nadja.rivista@gmail.com

Nadja rivista letteraria a cura di Davide De

Maria e Jacopo Silenzi.
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nadja ha la pelle che si curva e tende sopra i fianchi,
all'altezza dei reni; ha il profumo simile al respiro di
un bambino, un profumo dolce che avverti a
malapena, e che si fa sempre piu vago ogni volta che
provi ad afferrarlo nadja ha pagliuzze dorate che
sembrano quasi emergere sulla superficie dei suoi
occhi color lavanda, quando ti avvicini per baciarla
nadja ricorda l'odore della pioggia nell'oscurita della
tua stanza, e ti dice che fai I'amore con lo stesso ritmo
della pioggia che batte sul tetto, e ti senti cosi pulito e
insaponato e in armonia con l'intero fottuto universo
che hai la sensazione di poterti sollevare in aria e
trasformarti in pioggia e fulmini e ridurre a pezzi
quella stanza nadja polverizza tutto: prima i poeti, poi
gli amori, e poi, quando sembra ormai sazia, torna e si
installa nel punto piu alto della tua citta e della tua
mente, e ti dice che non ha intenzione di muoversi
nadja ¢ un sogno della tua infanzia, oppure degli
extraterrestri nadja, principalmente, trova la sua
giustificazione in se stessa: o ¢ lei o € tutt'altro; o ¢ lei
o ¢ un pezzo di formaggio nadja apre la sua bocca,
dolcemente ti fa passare in bocca un pezzetto di torta
ai semi di cumino calda e masticata, polpa nauseante
dalla sua bocca impastata agrodolce con la saliva
nadja benedice la violenza, perché funziona alla luce
esteriore; ¢ facile orientarsi; in un certo senso ¢ pulita
e giusta e umana come la musica: il suono stesso della
parola (viola, violino) suggerisce la musica. sono i
processi oscuri che si devono temere: cadute dei denti
da bocche profumate dai gargarismi alla menta,
carcinomi polmonari in chi detesta il tabacco nadja ti
porta lungo viali vuoti, ti parla di qualche sciocchezza,
pronuncia vagamente un nome; ¢ un lampione che
piange l'estate, un cespuglio di sorbo, una panchina
umida; ricordera tutto: la luce accecante, il buio
infernale, e tra cinque minuti sparira.
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