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LA DANZA DEL RICORDO

di Francesco Basso

Una donna sul furgone fa le bolle. Sembra una
bambina. E in un parcheggio, seduta sul sedile del passeggero.
Il furgone su cui si trova ¢ di una ditta di trasporti. Stara
aspettando che il partner torni dopo aver scaricato del
materiale. Lei fa le bolle. Un viale di palme, in fila una dietro
I'altra, tutte identiche, una strada infinita.

Scrivo appunti mentre sono seduto a un bar sul
porticciolo. Il nome ¢ “Vecchio Molo”. Un dehors spazioso, in
legno. Mi diletto a venire qui, di tanto in tanto, soffermandomi
su certi particolari per poi spaziare con l'immaginazione. Scrivo
tutto sul mio taccuino. Prima, mentre venivo qui, una donna,
reggendo un bastoncino viola, soffiava davvero delle bolle
verdastre, e stava davvero sopra un furgone. Non so perché, ma

quella scena aveva destato la mia curiosita, tant'e che 1'ho



trascritta: una donna sulla trentina che fa le bolle a bordo di un
camion da lavoro. E poi le palme, tantissime, davano un non so
che d'infinita...

La mia concentrazione viene interrotta dalla musica
emessa dalle casse del bar. Un ballo latino americano rivisitato,
con battiti elettronici scaraventati a ripetizione. Osservo il vino
rosso versato nel bicchiere. La musica mi entra nelle vene, ¢ in
quelle sottilissime cavita sanguigne le note perforano le mie
memorie. Mi torna in mente /ei, quando ballava... Lei che con
un bikini rosso ondeggiava, screpolando la vita nel ritmo
frenetico della danza. Capelli scuri, pelle abbronzata, curve
sinuose. Non € piu mia.

Il ricordo di lei ¢ cosi nitido al punto tale che al posto
della strada, delle palme, del porto, del bar, vedo solo la sua
immagine danzare e riemergere dalle tenebre. Ho sete, cerco di
prendere il bicchiere, ma, offuscato da quella visione, il
bicchiere mi cade e /ei con uno schianto si sfracella sul
pavimento. La sua pelle si sfalda in una miriade di

microgranuli rossi. La danza ¢ finita.



- Tutto bene? - mi chiede la cameriera preoccupata,
accorsa subito.

- Si, si. Grazie, ero sovrappensiero — poi, vedendo 1
cocci frantumati e cosparsi di vino, aggiungo: - Mi dispiace
tanto per il bicchiere.

- Si figuri — risponde, per poi notare il mio taccuino —
Ah, ma lei ¢ uno scrittore! Ecco perché ha la testa fra le nuvole!

Mi sta sorridendo. Da quando /ei ¢ sparita, la mia
ballerina, intendo, non sono piu stato con un'altra.

- Sei bellissima - dico alla cameriera.

Lei si china su di me e mi bacia. Poi facciamo l'amore.
Lo facciamo sul tavolo.

Sto scrivendo tutto questo sul taccuino. Cido che ho
detto riguardo la cameriera non ¢ reale. La verita ¢ che si ¢
limitata a spazzare via 1 cocci stando in silenzio. La musica,
invece, quella si che ¢ reale, e continua a suonare. La cameriera
si ¢ allontanata per prendere uno strofinaccio, suppongo, € non
mi ha degnato neppure d'uno sguardo. Il vino ¢ ancora sul

pavimento: 'immagine tormentosa di /ei, sanguinante e



Da quando lei é sparita, la mia ballerina, intendo...



agonizzante sotto il tavolino.

Mi alzo, esco veloce e salgo sul furgone che trasporta
vino. La mia collega mi ha aspettato sul mezzo. Io ho svuotato
il carico e il direttore del “Vecchio Molo” per ringraziarmi della
puntualita dell'arrivo della merce mi ha offerto un goccio di
vino nel suo dehors. Accendo il motore. La mia collega
continua a fare le bolle, come una bambina. E' una donna sulla
trentina. Una volta era la mia ragazza. Capelli scuri, pelle
abbronzata, curve sinuose. Quando stavamo insieme ballava
per me indossando un bikini rosso. Oggi ¢ il suo primo giorno
di lavoro, io invece faccio il corriere da tre anni. Accendo la
radio, la frequenza trasmette una musica latino americana
molto malinconica. Lei mi guarda. Mi sta sorridendo.

Non mi ha mai perdonato per averla lasciata, circa un
anno fa. Stavamo insieme da quattro anni, ma l'ultimo era
caduto nella morbosita e paranoia piu totale. Era possessiva, si
tagliava e si picchiava ogni volta che aveva un sospetto
insensato. L'unico modo per salvarci era troncare la nostra

relazione. Lei aveva sempre sostenuto che piuttosto sarebbe



stato meglio morire. Era da un anno che non la vedevo. La
musica continua a suonare. Lei continua a fare le bolle. Poi
dalla tasca tira fuori una pistola, tira il cane, me la punta
addosso e spara.

Non so dopo quanto tempo ma alla fine ¢ arrivata
I'ambulanza. Io sono coperto di sangue, sdraiato sul sedile. Lei
dopo lo sparo dev'essere scappata. Gli infermieri mi estraggono
dal furgone e mi distendono sul pavimento del dehors che
confina con la strada. Il vino che avevo rovesciato ¢ ancora per
terra, € aumentato e colato come lava e si mescola col mio
sangue. La cameriera di prima ¢ china su di me e nell'orecchio
mi sussurra: - Peccato, avrei fatto volentieri 1'amore con te.

Mi imballano nel lettino e mi caricano sull'ambulanza.
Le luci si muovono, la sirena squilla. Si va sempre dritto. Una
lunga fila di palme, tutte identiche. Una strada infinita che da

un senso di eternita.



VERDERAME

di Sara Buono

1. Il ragazzo

Nacque miracolosamente nel mezzo della Rovinosa e
Tribolante Siccita, che softfio via la vita dai ventri degli uomini
e delle donne del villaggio, per i tredici anni che precedettero la
sua nascita e per 1 dieci che ne seguirono. Il padre, ragazzo piu
bello e disgraziato del villaggio e figlio prediletto di una
ninfetta dei ruscelli e di un prodigioso e tristissimo re bambino
(il piu triste di una gia senza tempo dinastia di addoloratissimi
re), fuggi la notte precedente al seguito di una tribu di zingare
giramondo, di cui si era invaghito durante i1 festeggiamenti
dell’annuale Celebrazione di Primavera. La madre, gravida
reginetta del Carro di Narcisi di quell’anno, spird di cuore
spezzato dopo il parto, tra le bianchissime coperte di un letto

d’ospedale, mentre ancora sul capo le riposava la corona di



narcisi rossi e 1’oro del belletto le luccicava le gote; e non ebbe
neppure il tempo di stringere al seno il figlioletto piangente. Le
sottrasse quest’unico contatto, la bicentenaria ostetrica Ruth L.,
che portd al mondo tutti gli abitanti del paese e che, non appena
raccolto il neonato tra le mani grinzose e tremanti per mondarlo
dalla placenta materna e dal sangue, imbattutasi con lo sguardo
nei suoi occhietti socchiusi, si sciolse in un irrefrenabile
lacrimare e si rifiutd di lasciarlo, perfino quando gli uomini
presenti la gettarono a terra e il primario, srotolando la sua
lingua biforcuta, provo a strapparglielo via. E mentre la madre,
scomposta e con le palpebre ancora spalancate, giaceva morta
alle sue spalle, lo stesso primario si ritrovo a difendere il
celestiale piccino da infermiere accorse da ogni dove; le quali,
a turni scanditi da morsi e graffi, tentavano di portarsi il bimbo
ai petti aridi e sconquassati, mentre singhiozzi irrefrenabili e
diabolicamente piacevoli, alla sola vista del piccolo,
scaturivano dalle loro intimita piu liriche, dolci e recondite.

A sedici anni appena compiuti, era divenuto il ragazzo

dal viso piu bello e piu intrinsecamente malinconico del
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villaggio. Tutto il giorno se ne andava per il paese, biondo
come un divo americano e sognato da tutte, ma la malinconia
non lo abbandonava mai, era come un vecchio meticcio tenuto
al guinzaglio che sempre lo accompagnava, nei suoi giri senza
meta. Mascella forte e denti perlacei, ma sempre corrucciato e
curvo ed esangue. Occhi celesti, come il padre e 1 re bambini
prima di lui, e sempre iridi vacue e una ritrosia del sentimento
che gli si poteva fiutare addosso. Come uno che al mattino,
davanti allo specchio del bagno, si spruzza troppo profumo e
durante il giorno, stordito e inebriato, non se ne avvede; cosi
era lui. Pareva che al mattino facesse il bagno nella tristezza, e
ne portasse I’odore delizioso, irresistibile, sul corpo ignaro per
tutte le ore diurne. Fameliche, le donne del paese lo braccavano
per la strada; lo osservavano attraverso tendine in pizzo e
velluto, dalle finestre socchiuse; lo attendevano bramose e
piene di smania, sulle verande battute dal sole e dal tempo,
cercando rimasugli di malinconia su cui banchettare persino nei
nodi delle scarpe, nei polsini sdruciti della giacca, nello scattare

nervoso delle sue mani sottili, nel passo strascicato. Insinuata
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nella struttura ossea del ragazzo, nelle efelidi a fior di bocca,
nella carne pallida, ci scoprivano una Venezia prosciugata, che
le straziava fino alle lacrime. Nelle vene color vinaccia dei suoi
polsi tremava I’Inverno Russo, e nella parlata a sten-to
risuonavano come echi la Morte del cigno, e il Lamento della
ninfa.

Nonostante le loro carezze avessero conservato una
gestualita tiepida e materna e forse leziosa, di quando il
ragazzo non era che un bambino, ora, nel loro intimo tutte
quante avrebbero desiderato soltanto di sbranarselo vivo,
leccargli via la carne straziata di tristezza fino alle candide ossa
tremanti e, con il loro amore immane, farne un uomo su cui
potersi avventare. Sognavano tra lenzuola di seta e di velluto,
tra cui nascondevano mazzetti di stramoni e terriccio e lavanda
seccata, e fazzoletti di stoffa celeste che il tesorino
innocentemente ormai credeva di smarrire in ogni dove; nella
speranza che tali rituali, recuperati erroneamente da antichi
manuali di ricette e infusi erboristici di vecchie prozie, agissero

per loro come propizi amorosi. E se solo lui I’avesse proposto,
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avrebbero abbandonato i loro mariti, che, in mancanza d’amor
carnale, si erano fatti col tempo sempre piu evanescenti:
fantasmi di loro stessi e nebulosi quanto la spessa coltre di
polvere che circondo il paesaggio per sempre, da quando la
Tribolante Siccita inizid e fino alla fine dei tempi, leggermente
piu avanti.

Lo amava Ona B. - la maestra dell’unica scuola del
paese, di cui il ragazzo, per tutta la sua infanzia, era stato anche
I’unico alunno - che non lo aveva mai rimproverato e teneva
sempre nella borsetta un discreto numero di stelle dorate, da
soffiargli sul viso ogniqualvolta si imbatteva in lui durante le
sue passeggiate quotidiane. Lo amava la sartina
prematuramente vedova Lisa L., che rammendava le sue
camicie, ¢ mutande e calzoni, ¢ poi li scuciva e ritesseva
ancora, affinché lui tornasse da lei, eterna Penelope del loro
futuro costantemente procrastinato. Lo amava, la gioiosa Vera
M., che al suono della sua voce, si faceva malleabile come 1
gigli di pasta di zucchero sulle torte di crema al burro che

esponeva nelle vetrine del suo emporio di dolciumi, giu
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all’angolo. Lo amava Martha Q., la moglie dello sceriffo, nel
cui cortile tra rose d’argento e peonie cineree, riposavano cigni
e pavoni; ¢ Victoria H., la farmacista orba, e Angelica V., la
scema del villaggio, che si occupava di astronomia prima di
perdere totalmente il senno dopo averlo visto una sera fare il
bagno nel filume e non sogno altro per il resto delle sue notti
terrene.

Lo amavano Anita F. e Allegra W., le uniche due
bambinette del paese, che intessevano per lui coroncine di
violette di campo e fiordalisi e lo assillavano e rincorrevano per
il villaggio, come topolini sciocchi e dispettosi, perché giocasse
con loro alle Favolose acrobazie dei bulgari o ai Versi in realta
piuttosto educati, degli spaventevoli Animali Selvaggi. Lo
amava la tremolante e trasparente vecchia puttana in pensione
Flora E., che lo contemplava con iridi grigie e trasognate e gli
parlava come a un grande struggente amore del passato, e lo
amava la poetessa in disgrazia Sarah H., che dopo averlo visto,
mal tollerando tanta bellezza, si segregd per sempre a versar

lacrime e comporre nel suo stanzino, da dove scrisse per lui i
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suoi unici versi degni di nota, a noi oggi pervenuti ‘’che ogni
cosa, infine, debba esistere in questa maniera soltanto: grande
amore lancinante, niente...?”

E cosi il ragazzo era cresciuto casto e leggero come un
bambinello che non possiede nulla, se non centinaia di occhi
famelici appostati in ogni dove, che sotto bianche e sorridenti
maschere materne, carpiscono ogni suo respiro, ¢ attendono.
Sapeva di dovere a queste donne la sua sopravvivenza, e
dunque era docile e mansueto, ma nel suo spietato cuore di
bambino, negli anfratti lasciati vuoti dalla malinconia,
ristagnava in lui una presunzione senza pari. Egli sentiva, no,
sapeva con certezza di essere 1’individuo piu incantevole che
avrebbe mai solcato la terra, e di non amare nessuna di quelle
donne, a cui segretamente guardava con disprezzo. Erano tutte
troppo vecchie o comuni, sciocche e spregevoli. Sognava
spesso il giorno in cui avrebbe incontrato una celestiale
creaturina sua pari, bella quanto lui e oltremodo straordinaria,

che lo avrebbe guarito dalla sua infelicita.

15



2. La Maga

La Maga giunse al paese dalla polvere, a bordo di una
carrozza d’altri tempi, condotta da un cocchiere trasparente e
trainata da meravigliose giumente tutte ossa, con manti lucenti
di stelle dorate, criniere d’argento intrecciate con schegge
d’ametista e angelite, e orbite spaventevolmente vuote, divorate
per intero nel lungo viaggio, dalle carnivore mosche verdi e
brillanti che ancora oggi abitano il deserto. Arrivo al paese con
la Pestifera Luna Piena di Novembre, che quella notte crepd
tutte le porcellane buone del villaggio nelle loro credenze, e
sconquasso fino a frangerli gli esili vetri di porte e finestre. La
stessa notte in cui le acque del fiume si tinsero di ambra e
lasciarono un inspiegabile sentore di zolfo e cannella sui bucati
delle massaie in ammollo; e 1 morti del vecchio cimitero,
danzarono piu malinconici e frenetici che mai. Fuggiva dal

ricordo infestante di un feroce padre domatore di leoni, che in
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vita se I’era trascinata per il mondo, in uno scalmanato circo
viandante come figlia e amante e, tristissimo, ma
incredibilmente redditizio fenomeno da baraccone. Cosi
almeno, raccontavano le maldicenze di Mona L., la cui lingua
biforcuta da rettile, oltre che spargere veleno, intratteneva a
peso d’oro 1 rimasugli di voglia di tutti gli uomini-fantasma del
villaggio; era I’unica donna rimasta in paese, infatti, che per
amore del ragazzo triste, non vivesse in una quasi totale e

perfetta castita.

DIVINAZIONI, CON CARTE, SFERA, OSSA E
SANGUE. CINQUE DENARI, recitava il mattino seguente alla
Pestifera Luna un’asse di legno marcia, affissa malamente sulla
porta della diroccata casa della fu Ana la Lacrimevole,
compositrice delle ballata d’amore piu famosa del villaggio 'O
FULGORE O SPLENDORE, O ABBACINANTE MIO AMORE,
SMETTILA DI PESTARMI A SANGUE CON QUELLA
BOTTIGLIA”, nonché bis bis bis cugina della Maga, morta
appena una settimana prima per ’ennesimo dei suoi centodue

tentati suicidi amorosi. Il primo, s’intende, andato a buon fine.
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(Cosicché al suo funerale non si presento nessuno, poiché tutti
i compaesani lo credettero soltanto un altro dei suoi tentativi
finiti a male).

Ana camuffava le sue larghe ossa in vesti spettrali e
incolori e il suo volto era come ceroso, con gote flaccide e di
un giallastro itterico e malaticcio, slavate dai troppi veleni, con
cui erano state inebriate perché la vita, finalmente, venisse
meno. La Maga, dal suo canto, appariva giovane e minuta
come una bimbetta e a tal punto avvolta nei suoi stracci
colorati, da sembrare un fantoccio per gli spettacoli di
marionette che la burattinaia Veronika S. era solita imbastire,
nella piazza principale del villaggio le prime tre domeniche del
mese; e la quarta nella sua angusta stanzina da letto, per il
divertimento del ragazzo piu triste e incantevole del mondo
soltanto. Poco altro sappiamo della Maga. Per esempio, che
dentro la sua iride destra, rintanate nel fitto della giungla,
strepitavano tigri dai manti di fuoco e topazio; e nella sinistra
fremeva 1 suoi ultimi sospiri cobalto brillante un colibri trafitto

a morte da pallide frecce lunari. Che chiome verde rame le
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ricadevano come edera rugginosa sulla schiena esile, e tra i due
incisivi del sorriso, vi era un vuoto tanto largo da poterci fare
su e giu con un dito particolarmente sottile o con una tra le piu
grosse e succose stecche di liquirizia, dell’emporio di Vera Q.
Ma tutto cio, non era nulla se confrontato con il suo braccio
sinistro, la piu formidabile tra le sue gia formidabili e
molteplici straordinarieta. Un braccio insensibile e inservibile a
causa dell’infezione mal curata del morso di una scimmietta del
circo, che a nove anni la Maga aveva tentato di avvicinare e
farsi amica. Un braccio ossuto che le pendeva morto e buffo
dalla spalla ben formata dondolando appena, come un
impiccato al cappio in un mattino bianco, al termine del quale
rosea ¢ morta e perfetta, era rimasta una manina di bimba
liscissima e di commovente candore, con unghie come di perla.
Era questa, piu dei trapezisti, della donna uccello e della tigre
parlante, 1’attrazione di punta del circo, per cui il padre della
Maga poteva permettersi di far pagare a uomini adulti e barbuti
e ben formati, biglietti a peso d’oro: una sedia nella solitudine

di una stanzetta buia, un buco nella parete, da cui sporgeva
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inerme, il leggiadro e sfolgorante braccio di nobile principessa
bambina e la promessa che nessuna atrocita sarebbe stata

commessa, a infilarselo nei calzoni, e darsi un poco di meritato

piacere.

3. L'amore

Il ragazzo piu incantevole del villaggio si fece
accompagnare dalla Maga un venerdi pomeriggio, da Ona B.,
la maestra di scuola, a cui permise in cambio di lasciarsi
annodare tra i capelli le dita grinzose e un baciamano, oltreché
la vaga, farfugliata promessa che avrebbe danzato con lei il
Valzer degli innamorati 'O FULGORE O SPLENDORE, O
ABBACINANTE MIO AMORE, SMETTILA DI PESTARMI A
SANGUE CON QUELLA BOTTIGLIA’ al prossimo chiaro di
luna; permettendogli di posare i tacchi delle scarpette sui suoi

piedini di bimbo e di ridere teneramente delle sue goffe
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movenze strampalate, mentre il marito, a letto, avrebbe dormito
un sonno di morto, grazie a un fenomenale unguento di lingua
di volpe e passiflora incarnata. Nel lungo tragitto, la maestra gli
racconto dello straordinario talento della nuova venuta (che era
stata in grado di guarire la sua anca traballante e [’eterna
nostalgia della vecchia puttana Fiora E., nonché svariati
acciacchi e difetti della vista, della circolazione, e dell 'umore,
in paese) e del suo aspetto raccapricciante: si trattava infatti di
una ragazzina, una di quelle creature che al villaggio non si
vedevano piu da decenni, ma purtroppo paurosa € minuscola e
menomata, dai capelli verdi e rossi e gli occhi cangianti,
sicuramente figlia disgraziata di un demonio o di uno
sfortunato incesto tra consanguinei.

Una volta arrivato, il ragazzo sali timidamente la breve
rampa di scale del fatiscente porticato, poggio il volto contro il
vetro impolverato del portone, 1’unico del paese rimasto
inspiegabilmente integro dopo la Terribile Luna di Novembre, e
vi batté sopra con i palmi aperti. Aspetto in piedi per qualche

istante, e quando nessuno arrivo, si rintano accucciato sugli
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scalini traballanti, appena frastornato ma composto, in
compagnia di quel pulcioso segugio che altri non era se non la
sua tristezza, che gli trotterellava tutt’intorno, leccandogli via la
polvere dallea mano liscia e senza linea della vita né
dell’amore e quant’altro. Il ragazzo inizio poi ad esibirsi in una
deliziosa sfilza di sospiri infantili e succulenti, che distolse piu
di una donna dalla sua quotidiana passeggiatina per il quartiere.
E, atteso un altro poco di tempo, si strofind i limpidi occhi, fino
a inumidirli perché anche la piu reticente, allora, non avrebbe
potuto fare altro che esclamare ohi, ohi, povero, povero
bambino! e desiderare di stringerlo tra le braccia e cullarlo al
seno, come qualsiasi buona madre avrebbe fatto con il figliolo
prediletto. (Questa, inoltre, fu la causa mortale della caduta e
conseguente rottura di collo di Azzurra T., la vicina della casa
accanto, che in bilico su una scala a pioli tentava da tutta la
mattina di raddrizzare il segnavento d’ottone e topazio a forma
di falena sul suo tetto, prima di fracassarsi a terra, per la
troppa fretta di precipitarsi giu a consolarlo).

Infine, sdegnato dall’offesa, ma curioso forse per la
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prima volta in vita sua, emise una sorta di gemito strozzato, in
tutto uguale a quello di un neonato appena venuto al mondo, ¢
si afferro il naso tra le dita, e singhi0zzo. Verso solamente una
lacrima, poiché tanto era bastato a Fosca W., regina dell’ultima
Celebrazione di Primavera festeggiata - che da tutti i villaggi
circostanti accorsero per vedere ornata in nastrini di seta e
squame di pesce e una coda di sirena di seta opalescente, il
giorno della Grande Parata - a che il suo cuore finalmente si
facesse tenero come la polpa di un melograno marcio, e lei
perdesse tutto il rosato delle gote. (E non ci fu mai piu alcuna
Festa di Primavera, perché la bellissima, alla vista del suo
volto contratto sotto il peso della singola lacrima, impazzi
d’amore e decise di lasciarsi morire, tra le pale del vecchio
mulino vicino al fiume).

La Maga non arrivd, ma poiché il bastardo ai suoi piedi
uggiolo e pianse e strofind tremante il vecchio muso contro le
ginocchia del ragazzo, e poiché lui si affidava ciecamente agli
istinti della propria malinconia, decise di attendere ancora un

altro poco. Quando finalmente lei giunse, dal giardino sul retro,
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preceduta dal tintinnio di bronzo e madreperla dei monili
intorno al braccio morto, che nella camminata inevitabilmente
finiva con lo scontrarsi sul fianco ossuto, indossava pantofoline
di seta lurida e molle e rivoli di sudore le cascavano come
grosse perle d’onice dalla fronte, fino alla creta sudicia del
porticato; cavallette di un azzurro rilucente, frinivano nella
polvere sollevata dai suoi passi.

- Sei qui per una lettura? - Chiese soltanto, destandolo
dal sonno in cui era sprofondato. E la sua voce era in tutto
simile alla scintilla che produceva un tempo la ruota metallica
del maniscalco contro le spade, cosicché gli uomini potessero
andarsene per il mondo con lame tanto affilate da sgozzare una
bestia 0 ammazzarsi 'un l'altro.

- Si - annui lui, rabbrividendo e togliendosi il pollice di
bocca.

- Entra, allora, che aspetti? - Disse lei, sfilandogli
accanto per entrare.

All’ingresso, le assi dipinte di viola e cobalto del

pavimento scricchiolarono sotto il peso del primo uomo mai
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entrato nella casa, che ancora ristagnava della morte velenosa e
senza amore di Ana la Lacrimevole. Il salotto odorava di merda
e muffa e sandalo e vaniglia. Uccelletti di bosco e creaturine
esotiche, chiusi nelle loro voliere d’argento e di ruggine,
cantavano i canti selvaggi del Mondo oltre la Coltre di Polvere,
e a terra, alcuni grossi ratti giocavano ridendo allegri e festosi
al salto della corda con i fili di lana dorata del tappeto. Nelle
loro teche di cristallo smerigliato, ammucchiate su strati e strati
di stole orientali e luccicanti, Tarantole Canterine e alcuni tra i
serpenti piu letali esistenti discutevano animatamente di Dio e
della possibilita metafisica dell’esistenza della vita oltre la terza
morte. In bilico sulle gabbie, miriadi di incensi bruciavano.

Il ragazzo segui la Maga in una cucina sporca e
striminzita dove tutte le ante e i cassetti erano aperti e ricolmi
al massimo della loro capienza. Osservo che da vicino lei era
molto meno mostruosa di quanto gli avesse confidato, lungo il
tragitto, la maestrina di scuola elementare. Il suo aspetto, da
lontano sgraziato, con la vicinanza riusciva nell’incanto di farsi

stranamente attraente. Profumava come gli stramoni sulla
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tomba di quella che il ragazzo, a volte credeva di ricordare,
fosse stata sua madre, prima di tutte le altre. La sua pelle era
liscia e bianchissima, la corolla traslucida di una calla di lago
appena sfiorita, e la bocca straordinariamente e perversamente
rossa, come se tutto il colore mancante alle gote fosse andato
concentrandosi in un punto soltanto, proprio in cima alle sue
labbra. La osservo estrarre dalla stufa in ottone alcune statuine
in pezzi. Uomini e donne e bambini con corna di cervo e musi
di lupo, e mostri pentapodi, di creta tinta di rosso e celeste
brillante.

- Peccato. - Disse lei, agitandogliene sotto gli occhi
alcune, frantumi, prima di gettarle via, con qualche parolina di
conforto, insieme a un enorme mazzo di rose nere che, rancido
e rinsecchito, occupava buona parte della tavola adibita al
pranzo e alle divinazioni.

- Ti piacciono le rose? - Chiese lui.

- Che cosa?

Il ragazzo ripeté la domanda.

- Si.
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- Che fiori ci sono da dove vieni tu? - Chiese ancora lui,
che del mondo selvaggio oltre la coltre di polvere non
conosceva nulla e nessuna tra le sue donne pareva ricordarsene
alcunché.

- Nessun fiore.

- Intendi forse, gli stessi che ci sono gia qui?

- No. Voglio dire... ho girato il mondo, senza mai
vederne alcuno.

- E allora... coma sai... cos’¢ una rosa?

- La mia bis-bis-bis cugina, prima di morire, mi
mandava lettere piene di spine, delle volte. Questo io sapevo a
riguardo.

- Mi spiace per cio che le € successo. A volte accade. -
disse il ragazzo, che credeva che le donne potessero morire
soltanto d’amor suo e nient’altro, e gli uomini d’evanescenza, e
nient’altro.

- Ti dispiace che per amore si sia infilata la testa nel
forno?

- Si... Per amor mio...
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- Non preoccuparti. Ho capito che eri 'uomo che in vita
aveva amato non appena ti ho visto. Tutta la casa singhiozzava
sotto il tuo peso.

- E tu hai deciso di lasciarmi entrare.

- E forse ti avrei lasciato fuori, se invece delle spine
soltanto, non mi avessi mandato anche 1 petali e gli steli e le
foglie.

Il ragazzo annui. - Se ti piacciono tanto i fiori, perché
non ne coltivi?

- Non sono qui che da pochi giorni. E poi non mi pare
che sia il terreno adatto.

- Giu, in fondo alla strada, Martha Q. ne fa crescere di
splendide.

- Non capisco.

- Il terreno. E lo stesso che ¢'¢ qui.

- Bene. - Rispose lei soltanto, strofinando il palmo
terroso della mano buona contro la lunga gonna di panno rosso
- Ma che cosa posso fare per te, ora?

- Qual ¢ il tuo vero nome? - Chiese il ragazzo.
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- Che cosa posso fare per te, ora? - Ripeté la Maga.

- Rispondimi. Quanti anni hai?

- Ho esattamente gli anni che hai tu, se ¢ questo che
vuoi sentirti dire.

- lo ne ho sedici.

- Allora, sei qui per questioni d’amore o altro? Cosa
vuoi sapere dagli spiriti oggi?

- Non ho fretta. Aspetta ancora un poco... Vedi, non c’¢
nessuno in questo paese come me. Tu non sei curiosa di sapere
il mio nome?

- Perché, perché mi fai tutte queste domande! - strilld
allora lei con un latrato da lupa, e il ragazzo, questa volta, senti
nella sua voce la stessa disperazione delle bestioline boschive
che da bambino, per noia, seduceva fuori dalle tane, per poi
accecarle con la luce riflessa dei cocci di cristallo, o colpirle a
morte con pietre muschiate e opalescenti, raccolte sul letto del
Tetro Lago Assiderato.

(Quello strillo bestiale era, in realta, una reazione piu

che giusta e per nulla spropositata, da parte sua. Tranne che
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nelle pallide notti della sua infanzia, scintillanti di confessioni
lunari e serenate increspate d’orvo e iridi color topazio, in
compagnia dell’amica tigre parlante, nessuno aveva mai
chiesto alla Maga alcunché che la riguardasse).

Il ragazzo tacque. Era sbalordito, poiché fino a quel
pomeriggio non gli erano state proferite che parole d’amore e
mai nessuno gli aveva negato nulla. Lo sgabello sul quale era
seduto traballo, facendolo sussultare. Tentd di guardare fuori
dall’unica finestrella che dal cucinino si affacciava sulla strada
polverosa, ma non vide altro che la vernice nera con cui era
stata pitturata; dalla Maga o da Ana la Lacrimevole, questo non
riusciva a ricordarlo. Fisso il vetro scrostato di vernice e subito
gli soffio in viso un vento giovane e nostalgico color
d’ametista, che gli implord in un sussurro di rivolgersi ancora
verso la Maga e non distogliere piu il suo sguardo dal quel viso
bianco e incantato.

- Dai, su, che cosa vuoi sapere? - Insistette lei, mentre
con la mano sinistra gli ispezionava i palmi sottili e, non

trovando linea alcuna, con pazienza colse uno degli aghi che
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teneva attorcigliati intorno al groviglio verderame dei suoi ricci
e vi punse I’indice del ragazzo.

Avvicino alla bocca rossissima il dito, e ne succhio via
un rivolo sangue color ciliegia.

- Mi sento cosi solo... - Disse lui senza scomporsi,
mentre gia guardava gli occhi duri e cangianti della Maga
sciogliersi e farsi acquosi.

- Quelle donne me lo avevano detto! - Strillava lei - Me
lo avevano giurato e i0 non ci avevo creduto, ma ecco, ecco che
ora ho una voglia incontenibile di pianto! - Mentre gia le
lacrime le affioravano copiose sul volto.

Anche al ragazzo venne voglia di piangere, ma invece
st sfilo la camicia celeste e attese.

Penso che la Maga, come le Donne, sarebbe impazzita
di fame e tenerezza alla vista della sua carne dolce e succulenta
e lo avrebbe affogato in carezze profumate e baci color lavanda
e ciclamino e, tra le lacrime, gli avrebbe giurato eterno
straziatissimo amore. Lo avrebbe avvicinato al seno e cullato

tra le braccia di uccellino, cantando per lui, che sempre sempre
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e per sempre sarebbe rimasto cio che era sempre stato.

- Lasciami, lasciami! - La udi invece gridare. - Vai via,
via! - Strillava la Maga, riparandosi con la mano buona 1 seni
scoperti su cui lui gia si era avventato. - Via, via! - Ululava,
scalciando il cagnaccio sotto al tavolo mentre le statuine
centopodi cadevano gemendo nella loro lingua selvaggia prima
d'infrangersi per terra.

Fu soltanto allora che il Ragazzo si accorse che il
braccio destro della Maga, in tutto questo tempo, era rimasto
impietrito e perfetto con la sua manina candida e liscia come
una conchiglia incantata, l'incarnazione di quella dolcissima
disperazione che sempre lo perseguitava in compagnia delle
donne o nei suoi vagheggiamenti solitari. Ne ammiro le dita
abbaglianti e leggermente piu corte e desiderd di ficcarsele in
bocca e azzannargliele via. Guardo la Maga, le labbra
perversamente rosse e le iridi cangianti, e penso che mai, mai
in vita sua aveva visto, € mai avrebbe visto in futuro, qualche
cosa di cosi simile a sé stesso. Avrebbe voluto schiacciarla

sotto tutto il suo peso, e al tempo stesso procurarle tutto cio di
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cui lei aveva sempre avuto bisogno. Si chiese se fosse questo, il
desiderio.

- Cos’ha il tuo braccio? - Le domando, afferrandolo e
stringendolo forte.

Gli animali intorno a loro guaivano e strillavano, e ratti
e leprotti gli si avventarono con le unghie sulla carne morbida
ed esposta dei polpacci. La Maga piangeva e si dimenava. - Ti
prego - Lo supplico, ma lui, senza badare agli animali e alle
lamentele di lei, strinse piu forte.

Civette, usignoli e le altre creature volanti, si agitavano
frenetiche nelle loro gabbie, tanto da mutilarsi i becchi e le ali
contro le sbarre arrugginite.

Allora 1lui allentdo la presa e lei si divincolo,
massaggiandosi il braccio.

- Non riesci a muoverlo — Disse lui, mentre 1'esaltazione
estrema donava alla sua voce una cadenza ancestrale. - Tu
vorresti, ma non puoi.

Lei annui tremante, senza guardarlo, pregando soltanto

che lui morisse o sparisse, mentre le serpi infuriavano il veleno
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dalle fauci madreperlate. Prima di essere costretto dalla furia
delle bestie ad andarsene, e senza pagare un accidente, penso:
10 con il mio fardello tristissimo e stupendo, e lei con il suo.
Tutta questa bellezza e non c'¢ altro. Siamo soli al mondo. Ci
apparteniamo.

[e non si rese conto che questo pensiero é il principio di
ogni innamoramento, poiché non era mai stato innamorato

prima, in vita sual.

Il mattino seguente, il ragazzo annulld ogni suo
precedente impegno amoroso e tornd davanti la casa della
Maga, indossando un antico abito trafugato da un baule
appartenuto al padre, nelle cui pieghe del tessuto le pulci si
dilettavano in una gara di salto in lungo. Sul portone, pero, il
cartello Divinazioni non c'era piu e, porgendo 1'orecchio, non si
udivano piu i topi ridere e le serpi battibeccare di filosofia.

- Sposami. - Implorava, ogni volta che il pugno chiuso
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colpiva il portone senza ottenere risposta.

- Devi andartene - Sussurro alla fine la Maga, al calar
del sole.

- Sposami - Ripeté lui piagnucolante, mentre il celeste
delle iridi si liquefaceva sul suo volto, imbrattandogli d'azzurro
gli zigomi e le guance.

Lei non rispose piu nulla.

- Coltiverdo per te le rose piu belle che tu possa
immaginare! - Grido allora - E tu non potrai far altro che
pensarmi.

Tornod nel suo cortile la notte stessa, con un sacco di
iuta pieno dei semi argentati di Martha Q e una vecchia pala
avuta in regalo dal fantasma del Maniscalco, ormai quasi del
tutto evaporata e impalpabile, e inizid a scavare.

Di notte, il ragazzo piu incantevole del villaggio
piantava e accudiva germogli d’argento, e di giorno lo si
trovava sfinito e rannicchiato nel letto del Lago Prosciugato,
nelle tane sotterranee di orsi e pantere; e anche negli anfratti,

nei cubicoli, nelle fosse scavate dai fulmini, contorto come un
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Coltivero per te le rose piu belle che tu possa immaginare!
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ramo secco. Alle luci dell'alba, a fine lavoro, il Ragazzo
sprofondava nel sonno nei luoghi piu improbabili e
raccapriccianti.

I bocconi delle torte alla crema di Vera M. erano ormai
I’unica cosa commestibile per lui, a cui avevano iniziato a
ballare i denti, che si potevano vedere scorrere attraverso il
volto trasparente mentre lo stomaco, raggrinzito e ben visibile,
pulsava. Non richiamava piu, come un principe-pifferaio, le
bambine con la sua voce di seta sull’uscio delle loro case,
poiché adesso a malapena aveva una voce; € non accettava piu
carezze dalle anziane né i baci a fior di labbra delle piu giovani
e belle, poiché la pelle non faceva che dolergli.

Assaggia il mio pasticcio di carne, gli sussurrava la
moglie dello sceriffo Martha Q.

Accompagnami ad acquistare un nuovo rocchetto e dei
fili di seta, chiedeva la sartina vedova Lisa L.

Eccoti la mia treccia, eccoti 1 miei denti, leggi un poco
il trattato a cui lavoro da una vita, lo supplicava la scema del

villaggio Angelica V.
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Non posso, rantolava soltanto il ragazzo tra un
singhiozzo e l'altro, sono innamorato. Non posso, scusate, devo
essermi proprio terribilmente e definitivamente innamorato.

(Si, si. Senza alcun dubbio, Turbamento Amoroso
sentenzio Ginevra L., il medico dei pazzi, che ando a trovarlo a
casa, carezzandogli le labbra pallide e ispezionando i denti blu
e le unghie marcite e aspirando dal capo di lui il profumo acre
di animale selvatico, mosto d’uva e sangue rappreso di cui tale
sconvolgimento delle passioni, quando diventa mortale, e solito
lasciare intriso [’ammalato. E che cosa si puo fare?, chiesero
le altre donne, strappandosi vesti e capelli dalla disperazione
all’ Impellente e Decisamente molto urgente Consiglio
cittadino, richiamato la sera stessa per l’afflizione di cuore del

tesorino caro).

4. La morte

Dopo la mezzanotte, le Donne accorsero intorno alla
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casa della Maga come corvacci, a piedi nudi e in fila indiana,
avvolte in sacchi di iuta tinta di blu e d’argento per confondersi
con la luna e la notte e la foschia. Nel giardino rivoltato e
massacrato, si ubriacarono a morte col sidro di mele andato a
male e le conserve di frutta sciropposa che la vecchia puttana
Flora E. conservava ancora nello scantinato, per 1’occasione
sfumata dell’immenso banchetto delle sue nozze mai avvenute;
insieme ai completini dei suoi bambini tanto amati e mai
neppure concepiti, e tutti gli altri fasti che una vita appena
meno insolita avrebbe richiesto.

Alcune rimasero li, a seminare rose con il ragazzo,
mentre altre strapparono via la catenella della porticina che dal
giardino portava alla cucina e in silenzio, entrarono nella casa.

Cercavano un diario, cercavano ricordi di infantile
memoria, cercavano punti morbidi in cui I’amore potesse agire
sul cuore crepato di quella ragazzina raccapricciante.

(Che il loro bel bambino tornasse a smarrire per il
villaggio i suoi fazzoletti di seta, e le facesse piroettare ancora

una volta in un'arietta di stelle e narcisi ai balli di paese e le
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baciasse sul capo teneramente, rassicurandole del fatto che
erano tremendamente stupende e che doveva loro la sua intera
vita e la sua fragile sopravvivenza terrena).

Quando al mattino se ne andarono, lasciarono tutto
come intoccato, se non per alcune stoviglie d’argilla, impilate
in un ordine appena diverso da come erano state trovate alla
sera; un nastrino di piume e perline acquamarina posato sul
bordo della tavola da pranzo, anziché al centro, e un frammento
di specchio spezzato — a cui la Maga si era tanto affezionata e
di cui non proprio riusciva a sbarazzarsi - che smarrirono per
sempre tra le assi colorate del pavimento tutto scheggiato.

(E al risveglio, la Maga non manco certo di
avvedersene e tremo tutta e compianse per un giorno intero i
suoi oggetti appena lievissimamente spostati, e il caro
carissimo pezzettino di specchio).

Poiché non trovarono nulla, tornarono ancora la notte
seguente e la notte seguente a quella seguente e ancora, ancora
e ancora, ogni volta sempre piu ardite. Misero in subbuglio i

suoi ricettari erboristici € 1 mazzi di carte, e baciarono una a
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una le pagine dei manuali magici, ormai del tutto appiccicosi
per via dei rossetti - scarlatto perverso, porpora isteria,
carminio turbamento - e la saliva e definitivamente illeggibili.
Sussurrarono, lascive, paroline amorose alle sue creaturine
selvagge, nei barattoli di erbe di bosco, nelle ampolle di infusi
in ebollizione; le piu temerarie carezzarono 1 serpenti velenosi
e tutte le altre bestiole come a voler staccare loro la pelle dal
corpo, mentre le superstiziose riempirono la credenza di acqua
esposta alla luna piena in cui avevano precedentemente
sussurrato ‘AMORE, AMORE, AMORE’ e disseminarono cuori
di stoffa colmi di ossicine e interiora di animali selvatici dietro
gli scaffali, nascosti tra le travi del soffitto o negli stomaci delle
bestiole della Maga, grandi e mansuete abbastanza per
ingoiarli.

Pensarono di essersi spinte troppo oltre la notte in cui le
due bimbette Anite F. e Allegra W. saltarono in piedi sulla
tavola adibita al pranzo e alle divinazioni e vi ballarono
scalmanate fino all’alba, e poiché nessuno le rimprovero,

fracassarono a calci con le loro scarpettine tirate a lucido tutte
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le statuine di creta, vive da appena un giorno, spanciandosi di
gusto mentre quelle nella lingua Selvaggia cantavano 1’inno di
morte piu bello e straziante e solenne mai cantato in tutta la
storia dell’'uomo e delle statuine di creta pentapodi. Stanche di
quel piagnucolio, si avventarono sulla sfera delle divinazioni,
un globo perfetto e luminoso, ma non risero quando questo
cadde a terra, frantumandosi in schegge grigiastre e grossolane.
Sembrava una luna in pezzi, che tutte le donne attorniarono e
piansero. Che cosa abbiamo fatto, che cosa abbiamo fatto,
strillarono all’unisono, e si strapparono a uno a uno 1 capelli, e
arrotolarono fin sopra i fianchi i sacchi di iuta che indossavano,
colpendosi il capo e 1 petti e le cosce molli scoperte,
stringendosi e camminando in cerchio, in una litania senza fine.
Piansero con tale angoscia che le lacrime scavarono loro solchi
sul viso e finirono per scostare le vecchie care e rassicuranti
maschere materne. I volti respirarono e le donne si ricordarono
di non essere madri, ma amanti alle quali l'amato stava

scivolando via.
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La Maga sentiva le donne camminare furiose, avanti e
indietro per la casa, e terrorizzata faceva brandelli delle
lenzuola, poiché almeno in principio era convinta che si
trattasse dello spettro del padre da cui era fuggita: il domatore
di leone che una notte tutte le tristezze circensi - leoni
prestigiatori, e tigre parlante e strisciante uomo senza arti e
donna usignolo e le quattro gemelle siamesi con una sola
volonta - divorarono vivo fino alle ossa, mentre lei dalla sua
gabbia non gridava aiuto, e aspettava soltanto di venire liberata
e fuggire per sempre.

Quando fini le lenzuola da torcere, si bagno le labbra
con un unguento di Imperatoria, e incise lunghi tagli sulle
piante dei piedi con il diaspro rosso, che riempisse 1 suoi passi
di coraggio, e quando venne il buio scese le scale e trovo una
donna nuda e sghignazzante che beveva del latte in cucina, e
un’ altra che all’ingresso della casa, agitando un ditino paffuto

metteva in riga i suoi ratti e insegnava loro spietata a tenere il
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tempo e un'altra ancora che ricamava oscenita sulle sue tende
in salotto; mentre nel bagno, alla fine del corridoio, due
bambinette minuscole agitavano tubetti colmi di pasticche di
valeriana e infusi di passiflora andata a male e stramazzavano a
terra, ridendo estatiche, grazie ai veleni difettosi che quella
vecchia anima di Ana la Lacrimevole conservava gelosamente
nello scaffale dietro lo specchio.

La settima notte, la Maga fu svegliata da Ginevra, il
medico dei pazzi, che la scrutava, tenendole spalancate tra le
dita le palpebre gonfie e peste d’insonnia.

- 1l tuo cuore ¢ arido, - le sussurro la donna all'orecchio

- ma questa notte accadra qualcosa di meraviglioso -. Per poi
volare via sulla tromba delle scale. Torno poco dopo, seguita
da tutte le altre. Entrarono nella stanza da letto della Maga
una per volta, poiché lo spazio era poco, la porta striminzita,
e qualcuna aveva rimosso le assi del pavimento subito dopo
I’ingresso, cosicché bisognava scavalcare il buco con cautela,
per non rompersi il collo cadendovi attraverso. Nelle loro

movenze avrebbero voluto essere solenni, ma fu con volti
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sogghignanti e risate da megere che le acconciarono i capelli
e imbellettarono il volto. La burattinaia Veronika S. le colord
di rosso le gote, con la cera colorata che fino ad ora aveva
usato soltanto per sé stessa e le sue marionette, e Vera M. gli
impallidi le palpebre e la punta del naso con lo zucchero a
velo con cui guarniva solitamente 1 suoi biscotti allo zenzero;
la giovane e prematuramente vedova sartina Lisa L. le calo
sul capo il suo velo da sposa, roso dalle tarme, e la maestrina
le costello le braccia di stelle dorate e Martha Q. le strinse le
dita intorno a un mazzo di peonie cineree e piume di pavoni;
la folle Angelica S. le avvolse la treccia dei suoi capelli
appena recisi intorno al collo, come un filo di perle dorate e
strinse fino a che la Maga non si sollevo strillando dal suo
letto e cadde a terra rovinosamente, fracassandosi i denti e la
bocca lungo la rampa di scale gocciolanti di filtri amorosi.
Nel giardino buio scanso le donnacce grasse e nude
che ’attorniavano strepitando a gran voce il suo nome e si
graffio il viso con 1 rovi dei nuovi boccioli, nient’affatto

d’argento ma verdi e metallici come la chioma intricata di
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viva fiamma che le ricadeva scomposta lungo i fianchi. Si
accorse del ragazzo incantevole e frignante soltanto quando
vi inciampo sopra e fini distesa al suo fianco: - Siamo le
uniche cose belle rimaste a questo mondo, siamo le uniche
cose belle rimaste a questo mondo -, le rantolo lui nell’incavo
del collo, cogliendo dalla zolla di terra stravolta su cui
giaceva una rosa e intrecciandogliela tra le ciocche
verderame. Mentre intorno a loro le donne si dimenavano e
gemevano come baccanti invasate sotto la luna piena, e il
paese era in procinto di sprofondare sotto il peso della sua
fine, la Maga si chino allora sul ragazzo morente e penso: oh,
mio buffo angelo stralunato. Sussurro: - Non voglio che tu
muoia.

Il mattino seguente, i due furono visti lasciare il paese con il
sorgere delle prime stelle, a bordo di una carovana d’ambra e
legno di lago blu cobalto, carica di tutti i ratti e le serpi
superstiti e di una cassa colma di incensi e fazzolettini di seta e

bauli e bauli di spettacolari rose verde rame.

46



CON GLI OCCHI DEL DIAVOLO

di Nicola Dardano

La luce entra a picco dalla finestra dell’abbaino.
Colpisce da dietro il corpo di Dunjasa, un volume nero sotto il
movimento fermo delle travi a vista, che corrono in alto,
incanalando I’affondo della mansarda tra le falde del tetto,
bloccandolo contro la parete di facciata, ai lati della finestra,
dove le travi spiovono verso il basso in un disegno che sembra
costruire la forma piatta di un triangolo, 1’unica geometria che
DunjaSa potrebbe vedere, 1’unica che i1 suoi occhi di bestia
potrebbero fedelmente interpretare. Tra noi due il fumo sbocca
in lente folate dal samovar sul tavolino, offuscando le forme di
un viso senza orbite, il nitore della sua pelle tesa. Ai lati della

testa, minimi e neri, sbucano due inutili occhi porcini.

Sono quasi sicuro che Dunjasa si senta a disagio. La
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bocca sorride, ma il resto del suo corpo sembra in tensione. Il
mio volto deve apparirle davvero orrendo. La donnetta
continua a ricomporsi sulla sedia, senza mai trovare una
posizione stabile. Con una mano stringe 1’orlo dell’abito in
cotonina. L’altra la porta ritmicamente dietro il collo, lo
massaggia nei silenzi enormi che si aprono tra una parola e
I’altra. Per essere certo del suo stato emotivo dovrei alzarmi
dalla sedia, avvicinarmi a lei fino ad arrivarle di fianco. Solo
allora potrei chinarmi sul suo profilo, scovarne i minuscoli
occhietti sulle prominenze degli zigomi e guardarci dentro.
Probabilmente, avrei immediata conferma dei miei sospetti.
Anche Dunjasa ha paura di me, dei miei occhi. Questo perché
sono costretto a guardarla mentre le parlo. Le bestie come lei
non lo fanno. Dev’essere facile comunicare, per tutte loro.
Dev’essere comodo non poter vedere gli abissi delle profondita
e delle distanze, riuscire a prendere dal nostro attorno due
immagini distinte, piatte come due dipinti, come due fotografie
che poi non combaciano, che non si uniscono per formare

un’immagine tridimensionale, complessa, ma rimangono
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separate, confortevolmente separate e piatte. Senza profondita

non c’¢ vertigine. Non c’¢ paura.

Ieri lo starec ha detto che sono un demonio. Ha detto
che ¢ un’arma, la mia, che avere gli occhi di fronte ¢ come
tenere I’elsa di una spada cucita alle mani, come avere la bocca
gonfia di veleno ed essere costretti a sputarlo ogni volta che si
vuol parlare. A nessuno piace essere fissato. E buon costume
guardarsi ai fianchi, quando ci si trova di fronte, e lo starec ha
detto che dovrei farlo anche io. Sul momento mi ¢ venuto da
ridere; quell’ometto proprio non voleva capire. lo voglio usarla,
quest’arma che lui chiama veleno, e voglio usarla proprio per
far male. Comunque ho provato a seguire il consiglio dello
starec. Mentre parlavo, ho cercato di raggiungere il bordo
estremo dello sguardo con entrambi gli occhi. Tutto ha iniziato
ad appannarsi, ¢ mi ¢ venuta un’emicrania terribile, che mi ha
fatto salire anche una gran rabbia per quel piccolo ometto. Gli
sono venuto di fianco, mi sono abbassato su di lui e ho trovato
il suo occhio destro. Lo starec ha cercato di chiudere le

palpebre per proteggersi, e io ho avvicinato le labbra alle sue
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orecchie per dirgli che ¢ vero, che sono proprio un demonio, e
se voglio posso guardare con gli occhi del diavolo. Gli ho detto
che avevo costruito quegli occhi, che li avevo riprodotti fuori
da me e potevo metterglieli addosso, se aveva il coraggio di
guardare. Lo starec ha riaperto immediatamente le palpebre. Mi
ha seguito fino a casa, in silenzio. Si ¢ seduto davanti a me,
dove ora siede Dunjasa, e mi ha chiesto di fargli vedere. lo gli
ho mostrato lo stereoscopio allora. Gli ho spiegato il suo nome,
la ragione dietro 1 suoi meccanismi. Quando ho accostato le
lenti dello strumento ai suoi occhi, lo starec ha iniziato a
pregare. Poi ho inserito le lastre fotografiche. Il ritratto di un
cane: due immagini solo impercettibilmente diverse, separate
dall’esatta distanza che divide i miei occhi. Due scatti fatti per
essere uniti, per convergere in un’immagine unitaria che gonfi
le superfici in volumi, le forme in spessori pulsanti,
violentemente pulsanti, e vivi. Lo starec si ¢ zittito, quando ha
visto le immagini unirsi, € mi ¢ sembrato di vederlo sorridere.
Di solito non durano piu di pochi secondi con lo stereoscopio

addosso. Lo starec perd cercava qualcosa. Doveva cercare
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qualcosa, e forse ha creduto anche di trovarla, in quel
momento, scoprendo improvvisamente i volumi. Allora ho
sostituito le lastre fotografiche dello stereoscopio. Ho inserito
due scatti che avevo fatto pochi giorni prima, proprio qui, sotto
casa. Il Viale della Neva*, il suo sprofondo vertiginoso dalla
Piazza del Palazzo giu fino alla cattedrale di Kazan, oltre il
corso della Moyka. Dopo pochi secondi lo starec correva
urlando giu per la tromba delle scale. Io mi sono avvicinato alla
finestra; 1’ho visto uscire in strada, fermarsi. Davanti a lui, la
stessa immagine che aveva visto nello stereoscopio, uguale sin
nei minimi dettagli ma deprivata di ogni profondita,
orrendamente appiattita dai suoi occhi di bestia. Lo starec
barcollava, quando si ¢ finalmente deciso a incamminarsi per il
Viale della Neva. Ora stara consumandosi in qualche eremo, in
qualche inutile chiesa. Stara rigettando lentamente le sue
certezze, guardando quello che lo circonda, disperandosi nel
saperlo parziale. Sempre questo accade: contadini e alti
funzionari, prostitute e preti, tutti non possono far altro che

impazzire, dopo aver visto. I politici si ritirano dai grandi
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salotti; i contadini abbandonano i campi, vanno a rinchiudersi
nelle loro isbe. I pittori distruggono le loro opere, e poi tornano
da me farneticando che le immagini non possono essere
raffigurate su superfici piane. Uno di loro sosteneva che 1’arte
figurativa dovrebbe modellare i materiali, per riprodurre
fedelmente le complessita di quanto aveva visto. Gli scienziati
sono gli unici a non credere. Dicono che lo stereoscopio non ¢
altro che un volgare trucchetto, che la disposizione dei miei
occhi non merita piu attenzione di ogni altra anomalia
somatica. Di solito sbavano, mentre protestano. Dev’essere
orribile, per queste bestie, affacciarsi sull’imbuto che abito per
un secondo solo, vedere al fondo di quello la luce e poi essere
costretti a guardarla svanire, crudelmente svanire senza poterla
mai dimenticare, senza poter mai tornare ai conforti dell’ombra
di prima, portando sempre dentro di s¢ il sospetto che quella

luce terribile e vera gli sia stata in qualche modo negata.

Quale assurda intenzione, quale follia ha dato a queste
bestie la capacita di vedere oltre 1 limiti dei loro stessi occhi?

Chi ha disposto nei loro crani il meccanismo inutile, la molla
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che gli permette di unire le immagini dello stereoscopio, di
abbinarle e fonderle come solo i0 dovrei poter fare? A volte
provo una grande paura, pensando che forse proprio in questo
scarto, nella perversione di questa beffa crudele, ¢ riposto il
senso dell’intero disegno, di una volonta che ha deciso di dare a
tutti la capacita di vedere le tre dimensioni per poi negargli la
possibilita di farlo, assurdamente negargliela senza alcun
motivo apparente. La paura si attenua in me solo quando penso
che nel mio corpo le mancanze di quel meccanismo sono state
corrette, perché le capacita del mio cranio sono state
efficacemente connesse ad un organo per funzionare appieno, e
allora forse quella cosa che ci ha disegnati non mi disprezzava,
forse ha costruito il mondo solo per me, perché io potessi
divertirmi ad accecare queste bestie incapaci, perché potessi
permettermi di tormentarle giorno dopo giorno, e ridere del
loro dolore. Una sola piccola falla rischia di incrinare questa
teoria che contino a ripetermi, questa follia che ogni sera ripeto
per convincermi di essere in qualche modo migliore di questi

esseri che dico bestie, che chiamo bestie ma mi somigliano,
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perché solo gli occhi ci dividono, perché il resto del loro corpo
¢ stato costruito come il mio, per incastrarsi col mio, e allora
forse ¢ su di me e non su di loro che grava il peso di una
condanna, forse € contro di me e non contro di loro il volere di
quella cosa che ci ha disegnati. Non posso causare altro che
male a queste bestie; non sono capace di sedergli davanti senza
vedere la profondita della distanza che mi separa da loro. Per
sentirli vicini posso solo farli affacciare sullo stesso terrore,
sullo stesso dubbio insopportabile che abito, e forse un tempo
speravo che qualcuno di loro riuscisse a capire, guardando, ma

ora no. Ora non piu.

Di solito le bestie fuggono, dopo aver guardato nello
stereoscopio, € se anche mi rimangono accanto, se anche
scelgono di accettare quella cosa terribile che hanno visto, non
riescono mai a starmi realmente vicine, ma devono abbassarsi
davanti a me. Mi sentiranno sempre lontano, dietro le spalle o
in alto, come un nemico o un padrone. E cosa fara, Dunjasa,
quando vedra? Ora tace e aspetta, davanti a me. Dietro di lei,

oltre il vetro della finestra, il sole cala sul viale della Neva,
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abbandonando lentamente le guglie delle chiese, i tetti dei
palazzi in muratura. Cosa fara, Dunjasa, quando mi alzero da
questa sedia e prendero lo stereoscopio? Cosa fara, quando
vedra la forma ellittica dello strumento, il canneggio dei suoi
visori? Forse anche lei iniziera a pregare. Forse preghera
un’ultima volta, prima di perdere tutto quello in cui crede.
Quando I’ho incontrata era gia in ginocchio; sedeva per terra
davanti all’altare, nella cattedrale di Kazan, salmodiando 1 suoi
inutili inni, invocando quella cosa che 1’ha fatta cieca e ha
scavato due buche nel mio viso per calarvi le stille orribili del

suo veleno.

I1 veleno mi ha portato da lei. Il veleno mi ha spinto ad
avvicinarla, nella cattedrale, e forse in quel momento pensavo
davvero di volerla solo distruggere, forse mentre mi inchinavo
accanto a lei davanti all’altare credevo davvero che fosse solo
cibo, cibo ¢ nient’altro in fondo, come tutte le bestie. Quando
mi ha visto, DunjaSa ha cercato di allontanarmi, ma io non ho
rinunciato a lei; 1’ho seguita fuori dalla cattedrale, sul

lungofiume della Moyka. All’inizio sembrava volesse scappare,
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1l veleno mi ha portato da lei...
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ma ogni volta, quando la distanza tra noi due si faceva
eccessiva, lei si fermava. Aspettava che le arrivassi abbastanza
vicino da poterla seguire, € poi riprendeva a camminare piu
lentamente, ogni volta piu lentamente, fin quando siamo
arrivati in piazza Sant’Isacco, e lei si ¢ fermata un’ultima volta.
Sotto il monumento a Nicola I, ha aspettato che le arrivassi di
fronte, e mi ha chiesto di farle vedere. E stata lei a chiederlo;
I’ha fatto prima di saperlo possibile, prima che le parlassi dello
stereoscopio. Abbiamo risalito insieme il viale della Neva, fino
a casa. lo I’ho accompagnata in mansarda allora, e ho iniziato a
spiegare. Lei ascoltava attentamente, e annuiva mentre parlavo,
come se conoscesse gia quello che stavo dicendo, come se in
qualche modo se lo aspettasse. Le ho descritto lo stereoscopio;
le ho detto che il mio sguardo funziona allo stesso modo, che io
vedo sempre come anche lei vedra tra poco, quando collegherd

1 visori ai suoi occhi.

Le ho detto che inserird solo fiori e facce buffe nello
stereoscopio, perché lei possa ridere mentre le guarda gonfiarsi.

DunjaSa mi ha creduto, ma non ha ripreso a parlare. Ha
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ribrezzo delle mie parole, delle basse voglie che le ho rivelato,
perché forse anche lei sente quelle voglie meschine, forse
anche lei vorrebbe soddisfare 1 suoi piu sporchi appetiti, ma
non puo, non ha le armi per farlo, e allora forse preferisce
credersi giusta che docile, forse preferisce dire una scelta le sue

innocuita, le sue debolezze gentili.

Le ho detto che godo, quando acceco le bestie, e lei per
un momento ha sorriso, prima di affogare quel suo sorriso
libero in un’espressione di forzata vergogna, in una maschera
di rancore che ora rivolge a me, mentre muta evita di
guardarmi. E forse ignorandomi crede di fuggirmi, forse
perdendo gli occhi ai suoi fianchi crede di scampare dalla presa
del mio veleno, ma € da se stessa € non da me che sta
fuggendo, solo per paura di non potersi permettere il male che
vorrebbe fare, che senza alcun dubbio vorrebbe fare, perché ha
sorriso ascoltandomi, ascoltando le mie parole che davano un
nome a quel male e lo dicevano possibile in tutta la sua
grandezza, in tutta la grandezza del piacere che quel male puo

dare quando si ¢ abbastanza liberi, abbastanza forti da poterlo
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causarc.

DunjaSa trema mentre accosto i visori ai suoi occhi, e
allora forse ha paura anche dei fiori, anche delle facce buffe
che ho promesso di farle vedere, o forse ancora teme solo
I’invidia, forse ha paura solo di sentirsi piccola nell’invidiare il
veleno che solo i0 posso stillare, e ancora non immagina che
quel veleno si abbattera su di lei nel momento esatto in cui
inserird le lastre fotografiche, e lei non potra piu provare

invidia o vergogna ma solo terrore.

Ecco, il suono delle lastre che scivolano dentro il cranio
dello strumento. Ecco gli occhi di Dunjasa che si spalancano
dietro 1 visori. Oltre il vetro della finestra la notte inizia a
lordare il cielo di San Pietroburgo. Il buio cala sul Viale della
Neva, mentre la sua immagine ricostruita riluce dentro gli occhi
di DunjasSa, e lei d’improvviso inizia a sorridere, prima con
imbarazzo, accennando un archetto appena con le labbra, una
luna felice che subito cade per poi risalire, e cadere, e ogni
volta tornare a salire piu larga e piu ferma di prima, fin quando

il viso intero di lei si apre a una gioia ferina, crudele, e la sua
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bocca si apre:

- Ancora - dice la bestia, mentre i0 mi avvicino alla

porta della mansarda e la chiudo.

- Ancora - continua a ripetere, mentre torno da lei e mi

accorgo di stare ridendo.

Io e questa bestia abiteremo insieme i giorni e le notti di
San Pietroburgo. Insieme daremo la caccia agli animali che
troveremo sulla nostra strada; tra tutti sceglieremo i piu sicuri e
1 piu grassi, e li porteremo qui, davanti a noi. Diremo loro che
vedranno solo fiori e facce buffe, ma poi inseriremo nello
stereoscopio gli affondi lunghi dei viali, e li faremo affacciare
dal basso sulle volte delle cattedrali, dall’alto sui precipizi dei
dirupi. Le bestie vorranno provare; ci chiederanno di aiutarle a
vedere, e noi metteremo loro addosso gli occhi del diavolo. Le

fisseremo in silenzio, e assieme le ascolteremo gridare.
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ASCESI

di Fosca Salmaso

Si spoglio. Lo fece velocemente, lo sguardo fisso su
una delle assi brune del parquet, abbasso la cerniera della
gonna e lascio che si adagiasse attorno ai suoi piedi. Slaccio
uno alla volta i bottoni della camicetta rossa, abbasso le braccia
e la lascio cadere sulla pozza verde della gonna. Lara si ritrovo
al centro di quei tessuti colorati come il polline di un giglio
deforme. Li calcio da parte e poi si abbasso a togliere le scarpe
col tacco.

- Quelle puoi tenerle. - Disse la ragazza che 1’aveva
chiamata per D’intervista. - Si vedono ancora meglio, cosi.
Quelle tienile.

Lara obbedi, senza staccare lo sguardo dagli indumenti

sparsi a terra. Poi si avvio verso la parete a specchio e lascio
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che I'uomo la fotografasse. Quando lui le disse di inclinare la
testa lei lo fece, quando le disse di inarcare la schiena lei lo
fece, quando le disse di guardare in basso e poi a destra e di
alzare un braccio e di distendersi, lo fece.

Poi lui abbasso la macchina fotografica e
I’intervistatrice la informo che avevano finito. Lara torno verso
1 propri vestiti.

- Aspetta - Disse I’uomo. Le si avvicind, riempiendole
le narici di un odore dolciastro, poi allungd una mano e la
strinse intorno alla sua anca sporgente. Lara senti le unghie
curate dell’'uvomo incidere una serie di mezzelune sulla sua
pelle mentre le stringeva il fianco; infine lui si allontano,
lasciandola rivestire.

Lara percorse il tragitto verso casa con passo veloce,
scandito dal rumore dei sui tacchi alti contro il marciapiede.
Aveva voglia di lavarsi con la spugna secca fino a strapparsi di

dosso la pelle.

Il giorno dopo, il campanello di Lara suono di
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buon’ora. Era riuscita ad addormentarsi solo all’alba; alzarsi
dal letto richiese uno sforzo considerevole, e quando ci riusci le
ci volle un po’ per bilanciarsi sulle caviglie sottili. Il
campanello trillo di nuovo.

- Un momento - Biascico. Si avvolse nella sua vestaglia
nera e spalanco la porta.

- Spero di non averti svegliata.

Lara mise a fuoco il volto di Saverio. Gli sorrise e
scosse la testa.

- Non ti preoccupare. - Si allontano dalla soglia e lo
lascio entrare nel salotto. - Mi fa piacere tu sia passato. Hai
voglia di fare colazione?

L’uomo non rispose. La abbraccio forte, a lungo. Lara
ridacchio e lo allontand piano da sé con un gesto delle dita
lunghe.

- Hai voglia di fare colazione? - Ripeté.

Saverio sedette sul divano, afferrandola per un gomito,
e la trascino verso di sé con un gesto lento. Lei si aggrappo al

bracciolo rosso.
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- Ho letto il pezzo su di te. L’hanno letto tutti.

Lara prese a mordersi I’'unghia dell’indice.

- Non c’era molto da leggere, temo. Mi avevano detto
sarebbe stato... alla fine volevano solo delle fotografie.

- Si, quelle fotografie... - Saverio avvicino il volto a
quello di lei. - Non ti avevo mai vista cosi. Intendo, non me ne
ero mai reso conto.

Lara senti 1’'unghia spezzarsi tra i suoi denti. Si alzo in
piedi. - Allora, cosa posso offrirti?

Lui continuava a guardarla.

La ragazza si strinse la vestaglia attorno al corpo,
incrocio le braccia. - Cafte, te, latte... di solito per colazione
cosa...

Saverio continuava a guardarla, ma era come se non la
vedesse. Guardava il suo costato sotto la vestaglia e sotto il
pigiama e sotto la pelle e la carne e il sangue e il suo sguardo la
perforava e bruciava. Lara premette 1 palmi aperti delle mani
contro il petto per ripararlo da quella lama sottile. Si sentiva

improvvisamente piu bassa del solito, o forse era lui a sembrare
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piu alto, troppo alto per lei e per i soffitti e per le sedie di quella
casa.

- Biscotti, pane tostato... o anche frutta, una fetta di
torta... se vuoi te la scaldo... - Continuava a dire parole a caso,
continuava a parlare e nemmeno sentiva la propria voce, voleva
solo, voleva solo disperatamente che lui reagisse, anche solo
con un cenno del capo, a quello che gli stava dicendo. Lo
guardava fisso negli occhi e cercava un lampo che la
rassicurasse sul fatto che si, lui era li per lei e adesso avrebbero
fatto colazione insieme come sempre e riso di quell’articolo e
magari avrebbero fatto una passeggiata fino alla gelateria della
piazza e poi si sarebbero salutati con due baci sulle guance
come due vecchi amici, come i vecchi amici che erano, e
invece lui si alzd in piedi e la afferrd per le spalle e la
scaravento distesa sul divano facendole sussultare la testa e
scricchiolare le vertebre del collo.

Le si avvento contro, afferrando i lembi della vestaglia,
e lei rimase immobile. Con la mente cerco di convincere la

propria vestaglia a rimanere chiusa, a saldarsi attorno al suo
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corpo come un’armatura di pietra scolpita migliaia di anni
prima e che per altrettanto tempo sarebbe rimasta inviolata,
aderente alla sua pelle, a meta tra un abbraccio e un sepolcro.
Invece Saverio la apri con uno strattone e la lana nera e pesante
si accascio attorno al corpo di Lara - ali di una farfalla infilzata
dallo spillo di un collezionista. Lui guardava il suo sterno
sollevarsi e abbassarsi affannato. Lei serro gli occhi e mugolo
qualcosa - preghiera, lamento. Lui apri la bocca e disse: -
Voglio solo toccarle, non ti fard nulla, voglio solo toccarle. - E
lei serro la sua e ricordo il giorno in cui I’aveva conosciuto, una
spiaggia tranquilla in un giorno di sole, un ombrellone
arancione e una fetta di anguria.

Le mani di lui si spostarono piu in basso e le
sollevarono la maglia del pigiama. Lei udi il rumore delle onde.
Le mani salirono, marmo freddo e duro, lungo il suo ventre
infossato e lei senti la sabbia tra le dita dei piedi. Le dita si
infilarono negli spazi tra una costola e I’altra e lei vide un
castello di sabbia costruito da dei bambini, con tutto attorno

uno scivolo a chiocciola per le biglie. Poi le unghie di lui
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...la lana nera e pesante si accascio attorno al corpo di Lara - ali

di una farfalla infilzata dallo spillo di un collezionista.
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lacerarono la sua pelle e si infilarono nella ferita, allargandola
con 1 polsi forti, e Lara senti il sangue caldo fluire e non vide
piu niente.

Quando rinvenne era ancora sul divano. Si trasse a
sedere e una fitta le trafisse il petto, strappandole un grido.
Abbasso lo sguardo verso la maglia del pigiama, che si era
riabbassata fino all’ombelico, la sollevo e vide lo squarcio
all’altezza della costola inferiore. Si allargava e richiudeva al
ritmo del suo respiro, come un paio di labbra boccheggianti.
Lara si trascino fino al telefono.

L’ambulanza arrivo pochi minuti dopo, quando lei era
gia ripiombata sul divano. Andandosene, Saverio aveva lasciato
la porta aperta. Fu una fortuna, perché Lara non era sicura che
avrebbe avuto le forze di alzarsi di nuovo per far entrare i
soccorritori.

Erano tre, e si avvicinarono al divano con delle
valigette nere che deposero a terra.

- Una costola, € corretto? Ce la mostri.

Lei sollevo di nuovo la maglia e ruotd debolmente il
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busto per mostrarlo ai medici. — No, la costola non c’¢ piu.
Credo me I’abbia rubata. Credo... se la sia portata via, non ¢’¢
piu...

L’uomo piu vicino al divano si abbasso sui calcagni e
guardo lo squarcio nel petto di Lara. Estrasse dalla tasca un
guanto verde, lo calzo e tocco 1 margini sbrindellati della ferita,
esercitando una leggera pressione. Annui. - Non ¢’¢ pitl.

Lei continuo a piangere. - Potete ricucirla? Potete darmi
qualcosa? Fare qualcosa? Fa un male cane, ¢ insopportabile.

L’uomo fece scorrere un dito guantato lungo la sua
pelle. Il lattice procedeva a scatti a causa dell’attrito, dando
I’impressione che vi stesse picchiettando sopra. — Le altre sono
tutte al loro posto. Non si preoccupi, non € poi cosi grave.

- Mi dia qualcosa. - lamento Lara. - Qualsiasi cosa. Per
il dolore. - Si rivolse agli altri due uomini. -Vi prego.

I due stavano ai piedi del divano e la guardavano fisso,
I’'uno accanto all’altro, identici e seri come statue erette
all’ingresso di un tempio antico.

- Qualsiasi cosa. - Gemette ancora lei.
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L’uomo che le stava accanto apri una delle valigette e ci
frugo dentro.

- Grazie. - Disse lei. Sgrano gli occhi. — Dio, grazie,
non ce la faccio piu.

Lui le avvicino alla bocca il palmo di una mano.
C’erano tre pillole nere.

- Ecco qui. Le butti giu e non sentira nulla.

Gliele depose sulla lingua una per una, e quando Lara
senti la terza raggiungere lo stomaco il dolore spari.

Ricadde distesa sul divano, pervasa dal sollievo. D’ora
in poi ringrazierd per ogni secondo privo di dolore della mia
vita, per ogni istante, per ogni persona gentile, Dio, grazie.

Uno dei due uomini che ancora non si erano mossi si
chino ad afferrarle le caviglie, mentre ’altro fece il giro del
divano. Senti le sue mani stringerle le spalle.

Il terzo uomo continuo a frugare nella valigetta e pochi
istanti dopo ne estrasse una pinza metallica. Prima di
avvicinarla al suo costato rimase qualche secondo a guardarlo,

le labbra umide. - Dio, sono bellissime. - Disse.
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Lei fisso il soffitto.

Non senti nulla davvero, se non I’odore caldo del
proprio sangue e gli scricchiolii secchi nei punti da cui gli
uomini le strapparono tre ossa bianche e perfette. Le riposero in
una delle valigette e se ne andarono da dove erano venuti.

Nemmeno loro richiusero la porta.

La folla comincio ad affluire poche ore dopo.

All’inizio erano in gruppi di tre o di quattro, ognuno
inventava una scusa diversa — chi veniva a chiedere dello
zucchero, chi un bicchiere d’acqua -, ma presto smisero di
giustificare la loro presenza. La attorniarono e lei lascio che le
rubassero le falangi delle dita dei piedi e delle mani una per
una; nella sua testa nomind una dopo I’altra le ossa che le
vennero asportate, omero ulna tibia perone clavicola scapola
rotula anca costa mascella. Ognuno usava un mezzo diverso per
amputare il suo scheletro perfetto — c’era chi aveva portato
delle tenaglie, chi una sega, chi una pinza, alcuni adoperarono

le mani. Se le contendevano come cani, A me il metacarpo, A
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me il calcagno, e lei presto smise di vedere e sentire. Percepi
soltanto che stava diventando sempre piu piccola e leggera, che
ci0 che faceva di lei Lara si stava concentrando in un globo blu
al centro dell'addome, e si convinse di non aver bisogno di
camminare, muoversi, parlare, finché quella sfera luminosa e
calda fosse rimasta al suo posto. Fissava il soffitto e dalle sue
pupille irradiava un fascio di luce che uso per scrivere su quella
superficie bianca il proprio testamento. Ho lottato con tutte le
mie forze per essere come sono € adesso ci sono riuscita e
pensavo fosse questo I’amore, e intanto 1 cani soddisfatti
tornavano a casa, ognuno con il proprio trofeo candido che
ancora conservava il calore della pelle e del sangue di Lara.

Uno ad uno se ne andarono, ¢ a contenere la sua sfera
luminosa e il suo cuore che ancora batteva non erano rimaste
che parte del cranio e la spina dorsale. Tutto intorno, brandelli.
Rimase sola.

Posso rimanere cosi anche per tutta la vita, penso.
Chissa come sara, senza piu ossa. Chissa come sara potersi

concentrare sulla mia sfera blu e basta basta basta nient’altro.
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Ci mise un po’ ad accorgersi di una figura, 1’ultima
rimasta nella stanza, nell’ombra. Era la sagoma massiccia di un
uomo.

Lo riconobbe dall’odore e dal ciuffo ribelle di capelli
che gli cresceva sulla tempia, puntando verso 1’alto.

- Fratello. - Tento di mugolare, ma la sua mascella era
stata portata via da un uomo che indossava una camicia verde e
gialla e Lara non poté emettere che un suono gutturale.

Lui pero capi, le sedette accanto.

- Che ti hanno fatto? - Chiese. Rimase a guardarla per
un po’. - Che ti hanno fatto, sorella mia.

Lei piangeva e lo guardava senza sbattere le palpebre.

- Non sono stati in grado di fermarsi. - La guardo negli
occhi. - Avresti potuto fare qualcosa.

Lei scosse la testa lentamente.

- Si, le tue ossa... avresti dovuto nasconderle. Non

avresti mai dovuto lasciare che ti scattassero quelle fotografie.
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Lei continud a muovere a destra e a sinistra quel che
rimaneva della propria testa, gli occhi in quelli di lui, che erano
identici ai suoi. Ma di legno.

- Non posso lasciarti cosi.

Lei scosse la testa piu velocemente.

- Non posso. Ti amo troppo, sorella.

Lei scosse la testa ancora di piu, Non lo fare ti prego
non lo fare non lo fare non lo fare, ma lui si abbasso su di lei, la
abbraccio e sfilo dalla sua schiena la spina dorsale, vertebra
dopo vertebra, finché di lei non rimase che la sfera blu.

Fluttuando verso il cielo, la sfera poté osservare
dall’alto tutte le ossa che un tempo erano appartenute al suo
corpo. Erano tantissime, ognuna rinchiusa in una casa diversa,
quindi le ci volle qualche minuto in piu rispetto al tempo che di
solito impiegano le sfere blu nel completare il loro percorso di
ascensione.

Alcune ossa erano conservate sotto teche di vetro; altre
erano state utilizzate come centrotavola, altre ancora erano

state intagliate a formare anelli e collane e poi rinchiuse in
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cassetti di mobili in legno. Erano davvero le ossa piu belle del
mondo.
A partire da pochi giorni dopo, nessuno dei loro nuovi

proprietari vi presto piu la minima attenzione.

75



In copertina: Horus sgrana il suo occhio, di Jacopo Silenzi.
Fotografia a pagina 6 con Pamela Pepiciello.

Fotografia a pagina 36 di Davide De Maria.

Fotografia a pagina 56 di aHOHUMHBIH.

A pagina 67: Farfalla (particolare) di Simona Cozzupoli.

Contatti:

nadja.rivista@gmail.com

Nadja rivista letteraria a cura di Davide De Maria e Jacopo

Silenzi.
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nadja ha il cervello soffice come panna montata, ma non
altrettanto dolce: i suoi seni sono grappoli di vite, e di mele ¢ il
sapore del suo alito nadja ¢ un cespuglio che oscilla nel vento come
la chioma di una strega; sibila e bestemmia nel vento come il
braccio tremendo di una strega: ed ¢ la memoria nadja ha faticato
per essere una tigre, ma non ¢ neppure una gattina; se le chiedete
chi ¢ vi rispondera: sono sempre la stessa nadja ha le cosce che
sSono una nevicata, io ci corro attraverso, le sue cosce riempiono la
strada, le sue cosce umide si appoggiano ai tetti aguzzi e ai balconi
nadja ha le spalle di champagne, il sesso d'alga e di caramelle d'un
tempo nadja freme, gira e si scuote, e strilla lassu, chiusa nella sua
gabbia illuminata dai ceri balla come una Madonna nella sua
nicchia nadja € cosi nuda, unica, montala come un monumento,

gradino per gradino nadja ¢ solida, ha tutto il tempo davanti a sé.



