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LA DANZA DEL RICORDO 

di Francesco Basso 

Una donna sul furgone fa le bolle. Sembra una 

bambina. È in un parcheggio, seduta sul sedile del passeggero. 

Il furgone su cui si trova è di una ditta di trasporti. Starà 

aspettando che il partner torni dopo aver scaricato del 

materiale. Lei fa le bolle. Un viale di palme, in fila una dietro 

l'altra, tutte identiche, una strada infinita. 

Scrivo appunti mentre sono seduto a un bar sul 

porticciolo. Il nome è “Vecchio Molo”. Un dehors spazioso, in 

legno. Mi diletto a venire qui, di tanto in tanto, soffermandomi 

su certi particolari per poi spaziare con l'immaginazione. Scrivo 

tutto sul mio taccuino. Prima, mentre venivo qui, una donna, 

reggendo un bastoncino viola, soffiava davvero delle bolle 

verdastre, e stava davvero sopra un furgone. Non so perché, ma 

quella scena aveva destato la mia curiosità, tant'è che l'ho 
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trascritta: una donna sulla trentina che fa le bolle a bordo di un 

camion da lavoro. E poi le palme, tantissime, davano un non so 

che d'infinità… 

La mia concentrazione viene interrotta dalla musica 

emessa dalle casse del bar. Un ballo latino americano rivisitato, 

con battiti elettronici scaraventati a ripetizione. Osservo il vino 

rosso versato nel bicchiere. La musica mi entra nelle vene, e in 

quelle sottilissime cavità sanguigne le note perforano le mie 

memorie. Mi torna in mente lei, quando ballava... Lei che con 

un bikini rosso ondeggiava, screpolando la vita nel ritmo 

frenetico della danza. Capelli scuri, pelle abbronzata, curve 

sinuose. Non è più mia. 

Il ricordo di lei è così nitido al punto tale che al posto 

della strada, delle palme, del porto, del bar, vedo solo la sua 

immagine danzare e riemergere dalle tenebre. Ho sete, cerco di 

prendere il bicchiere, ma, offuscato da quella visione, il 

bicchiere mi cade e lei con uno schianto si sfracella sul 

pavimento. La sua pelle si sfalda in una miriade di 

microgranuli rossi. La danza è finita. 
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- Tutto bene? - mi chiede la cameriera preoccupata, 

accorsa subito. 

- Sì, sì. Grazie, ero sovrappensiero – poi, vedendo i 

cocci frantumati e cosparsi di vino, aggiungo: - Mi dispiace 

tanto per il bicchiere. 

- Si figuri – risponde, per poi notare il mio taccuino – 

Ah, ma lei è uno scrittore! Ecco perché ha la testa fra le nuvole! 

Mi sta sorridendo. Da quando lei è sparita, la mia 

ballerina, intendo, non sono più stato con un'altra. 

- Sei bellissima - dico alla cameriera. 

Lei si china su di me e mi bacia. Poi facciamo l'amore. 

Lo facciamo sul tavolo. 

Sto scrivendo tutto questo sul taccuino. Ciò che ho 

detto riguardo la cameriera non è reale. La verità è che si è 

limitata a spazzare via i cocci stando in silenzio. La musica, 

invece, quella sì che è reale, e continua a suonare. La cameriera 

si è allontanata per prendere uno strofinaccio, suppongo, e non 

mi ha degnato neppure d'uno sguardo. Il vino è ancora sul 

pavimento: l'immagine tormentosa di lei, sanguinante e  
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Da quando lei è sparita, la mia ballerina, intendo… 
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agonizzante sotto il tavolino. 

Mi alzo, esco veloce e salgo sul furgone che  trasporta 

vino. La mia collega mi ha aspettato sul mezzo. Io ho svuotato 

il carico e il direttore del “Vecchio Molo” per ringraziarmi della 

puntualità dell'arrivo della merce mi ha offerto un goccio di 

vino nel suo dehors. Accendo il motore. La mia collega 

continua a fare le bolle, come una bambina. E' una donna sulla 

trentina. Una volta era la mia ragazza. Capelli scuri, pelle 

abbronzata, curve sinuose. Quando stavamo insieme ballava 

per me indossando un bikini rosso. Oggi è il suo primo giorno 

di lavoro, io invece faccio il corriere da tre anni. Accendo la 

radio, la frequenza trasmette una musica latino americana 

molto malinconica. Lei mi guarda. Mi sta sorridendo. 

Non mi ha mai perdonato per averla lasciata, circa un 

anno fa. Stavamo insieme da quattro anni, ma l'ultimo era 

caduto nella morbosità e paranoia più totale. Era possessiva, si 

tagliava e si picchiava ogni volta che aveva un sospetto 

insensato. L'unico modo per salvarci era troncare la nostra 

relazione. Lei aveva sempre sostenuto che piuttosto sarebbe 
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stato meglio morire. Era da un anno che non la vedevo. La 

musica continua a suonare. Lei continua a fare le bolle. Poi 

dalla tasca tira fuori una pistola, tira il cane, me la punta 

addosso e spara. 

Non so dopo quanto tempo ma alla fine è arrivata 

l'ambulanza. Io sono coperto di sangue, sdraiato sul sedile. Lei 

dopo lo sparo dev'essere scappata. Gli infermieri mi estraggono 

dal furgone e mi distendono sul pavimento del dehors che 

confina con la strada. Il vino che avevo rovesciato è ancora per 

terra, è aumentato e colato come lava e si mescola col mio 

sangue. La cameriera di prima è china su di me e nell'orecchio 

mi sussurra: -  Peccato, avrei fatto volentieri l'amore con te. 

Mi imballano nel lettino e mi caricano sull'ambulanza. 

Le luci si muovono, la sirena squilla. Si va sempre dritto. Una 

lunga fila di palme, tutte identiche. Una strada infinita che dà 

un senso di eternità. 
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VERDERAME 

di Sara Buono 

1. Il ragazzo 

Nacque miracolosamente nel mezzo della Rovinosa e 

Tribolante Siccità, che soffiò via la vita dai ventri degli uomini 

e delle donne del villaggio, per i tredici anni che precedettero la 

sua nascita e per i dieci che ne seguirono. Il padre, ragazzo più 

bello e disgraziato del villaggio e figlio prediletto di una 

ninfetta dei ruscelli e di un prodigioso e tristissimo re bambino 

(il più triste di una già senza tempo dinastia di addoloratissimi 

re), fuggì la notte precedente al seguito di una tribù di zingare 

giramondo, di cui si era invaghito durante i festeggiamenti 

dell’annuale Celebrazione di Primavera. La madre, gravida 

reginetta del Carro di Narcisi di quell’anno, spirò di cuore 

spezzato dopo il parto, tra le bianchissime coperte di un letto 

d’ospedale, mentre ancora sul capo le riposava la corona di 
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narcisi rossi e l’oro del belletto le luccicava le gote; e non ebbe 

neppure il tempo di stringere al seno il figlioletto piangente. Le 

sottrasse quest’unico contatto, la bicentenaria ostetrica Ruth L., 

che portò al mondo tutti gli abitanti del paese e che, non appena 

raccolto il neonato tra le mani grinzose e tremanti per mondarlo 

dalla placenta materna e dal sangue, imbattutasi con lo sguardo 

nei suoi occhietti socchiusi, si sciolse in un irrefrenabile 

lacrimare e si rifiutò di lasciarlo, perfino quando gli uomini 

presenti la gettarono a terra e il primario, srotolando la sua 

lingua biforcuta, provò a strapparglielo via. E mentre la madre, 

scomposta e con le palpebre ancora spalancate, giaceva morta 

alle sue spalle, lo stesso primario si ritrovò a difendere il 

celestiale piccino da infermiere accorse da ogni dove; le quali, 

a turni scanditi da morsi e graffi, tentavano di portarsi il bimbo 

ai petti aridi e sconquassati, mentre singhiozzi irrefrenabili e 

diabolicamente piacevoli, alla sola vista del piccolo, 

scaturivano dalle loro intimità più liriche, dolci e recondite. 

A sedici anni appena compiuti, era divenuto il ragazzo 

dal viso più bello e più intrinsecamente malinconico del 
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villaggio. Tutto il giorno se ne andava per il paese, biondo 

come un divo americano e sognato da tutte, ma la malinconia 

non lo abbandonava mai, era come un vecchio meticcio tenuto 

al guinzaglio che sempre lo accompagnava, nei suoi giri senza 

meta. Mascella forte e denti perlacei, ma sempre corrucciato e 

curvo ed esangue. Occhi celesti, come il padre e i re bambini 

prima di lui, e sempre iridi vacue e una ritrosia del sentimento 

che gli si poteva fiutare addosso. Come uno che al mattino, 

davanti allo specchio del bagno, si spruzza troppo profumo e 

durante il giorno, stordito e inebriato, non se ne avvede; così 

era lui. Pareva che al mattino facesse il bagno nella tristezza, e 

ne portasse l’odore delizioso, irresistibile, sul corpo ignaro per 

tutte le ore diurne. Fameliche, le donne del paese lo braccavano 

per la strada; lo osservavano attraverso tendine in pizzo e 

velluto, dalle finestre socchiuse; lo attendevano bramose e 

piene di smania, sulle verande battute dal sole e dal tempo, 

cercando rimasugli di malinconia su cui banchettare persino nei 

nodi delle scarpe, nei polsini sdruciti della giacca, nello scattare 

nervoso delle sue mani sottili, nel passo strascicato. Insinuata 
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nella struttura ossea del ragazzo, nelle efelidi a fior di bocca, 

nella carne pallida, ci scoprivano una Venezia prosciugata, che 

le straziava fino alle lacrime. Nelle vene color vinaccia dei suoi 

polsi tremava l’Inverno Russo, e nella parlata a sten-to 

risuonavano come echi la Morte del cigno, e il Lamento della 

ninfa. 

Nonostante le loro carezze avessero conservato una 

gestualità tiepida e materna e forse leziosa, di quando il 

ragazzo non era che un bambino, ora, nel loro intimo tutte 

quante avrebbero desiderato soltanto di sbranarselo vivo, 

leccargli via la carne straziata di tristezza fino alle candide ossa 

tremanti e, con il loro amore immane, farne un uomo su cui 

potersi avventare. Sognavano tra lenzuola di seta e di velluto, 

tra cui nascondevano mazzetti di stramoni e terriccio e lavanda 

seccata, e fazzoletti di stoffa celeste che il tesorino 

innocentemente ormai credeva di smarrire in ogni dove; nella 

speranza che tali rituali, recuperati erroneamente da antichi 

manuali di ricette e infusi erboristici di vecchie prozie, agissero 

per loro come propizi amorosi. E se solo lui l’avesse proposto, 
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avrebbero abbandonato i loro mariti, che, in mancanza d’amor 

carnale, si erano fatti col tempo sempre più evanescenti: 

fantasmi di loro stessi e nebulosi quanto la spessa coltre di 

polvere che circondò il paesaggio per sempre, da quando la 

Tribolante Siccità iniziò e fino alla fine dei tempi, leggermente 

più avanti. 

Lo amava Ona B. - la maestra dell’unica scuola del 

paese, di cui il ragazzo, per tutta la sua infanzia, era stato anche 

l’unico alunno - che non lo aveva mai rimproverato e teneva 

sempre nella borsetta un discreto numero di stelle dorate, da 

soffiargli sul viso ogniqualvolta si imbatteva in lui durante le 

sue passeggiate quotidiane. Lo amava la sart ina 

prematuramente vedova Lisa L., che rammendava le sue 

camicie, e mutande e calzoni, e poi li scuciva e ritesseva 

ancora, affinché lui tornasse da lei, eterna Penelope del loro 

futuro costantemente procrastinato. Lo amava, la gioiosa Vera 

M., che al suono della sua voce, si faceva malleabile come i 

gigli di pasta di zucchero sulle torte di crema al burro che 

esponeva nelle vetrine del suo emporio di dolciumi, giù 
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all’angolo. Lo amava Martha Q., la moglie dello sceriffo, nel 

cui cortile tra rose d’argento e peonie cineree, riposavano cigni 

e pavoni; e Victoria H., la farmacista orba, e Angelica V., la 

scema del villaggio, che si occupava di astronomia prima di 

perdere totalmente il senno dopo averlo visto una sera fare il 

bagno nel fiume e non sognò altro per il resto delle sue notti 

terrene. 

Lo amavano Anita F. e Allegra W., le uniche due 

bambinette del paese, che intessevano per lui coroncine di 

violette di campo e fiordalisi e lo assillavano e rincorrevano per 

il villaggio, come topolini sciocchi e dispettosi, perché giocasse 

con loro alle Favolose acrobazie dei bulgari o ai Versi in realtà 

piuttosto educati, degli spaventevoli Animali Selvaggi. Lo 

amava la tremolante e trasparente vecchia puttana in pensione 

Flora E., che lo contemplava con iridi grigie e trasognate e gli 

parlava come a un grande struggente amore del passato, e lo 

amava la poetessa in disgrazia Sarah H., che dopo averlo visto, 

mal tollerando tanta bellezza, si segregò per sempre a versar 

lacrime e comporre nel suo stanzino, da dove scrisse per lui i 
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suoi unici versi degni di nota, a noi oggi pervenuti ‘’che ogni 

cosa, infine, debba esistere in questa maniera soltanto: grande 

amore lancinante, niente…?’’ 

E così il ragazzo era cresciuto casto e leggero come un 

bambinello che non possiede nulla, se non centinaia di occhi 

famelici appostati in ogni dove, che sotto bianche e sorridenti 

maschere materne, carpiscono ogni suo respiro, e attendono. 

Sapeva di dovere a queste donne la sua sopravvivenza, e 

dunque era docile e mansueto, ma nel suo spietato cuore di 

bambino, negli anfratti lasciati vuoti dalla malinconia, 

ristagnava in lui una presunzione senza pari. Egli sentiva, no, 

sapeva con certezza di essere l’individuo più incantevole che 

avrebbe mai solcato la terra, e di non amare nessuna di quelle 

donne, a cui segretamente guardava con disprezzo. Erano tutte 

troppo vecchie o comuni, sciocche e spregevoli. Sognava 

spesso il giorno in cui avrebbe incontrato una celestiale 

creaturina sua pari, bella quanto lui e oltremodo straordinaria, 

che lo avrebbe guarito dalla sua infelicità. 
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2. La Maga 

La Maga giunse al paese dalla polvere, a bordo di una 

carrozza d’altri tempi, condotta da un cocchiere trasparente e 

trainata da meravigliose giumente tutte ossa, con manti lucenti 

di stelle dorate, criniere d’argento intrecciate con schegge 

d’ametista e angelite, e orbite spaventevolmente vuote, divorate 

per intero nel lungo viaggio, dalle carnivore mosche verdi e 

brillanti che ancora oggi abitano il deserto. Arrivò al paese con 

la Pestifera Luna Piena di Novembre, che quella notte crepò 

tutte le porcellane buone del villaggio nelle loro credenze, e 

sconquassò fino a frangerli gli esili vetri di porte e finestre. La 

stessa notte in cui le acque del fiume si tinsero di ambra e 

lasciarono un inspiegabile sentore di zolfo e cannella sui bucati 

delle massaie in ammollo; e i morti del vecchio cimitero, 

danzarono più malinconici e frenetici che mai. Fuggiva dal 

ricordo infestante di un feroce padre domatore di leoni, che in 
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vita se l’era trascinata per il mondo, in uno scalmanato circo 

viandante come figlia e amante e, tristissimo, ma 

incredibilmente redditizio fenomeno da baraccone. Così 

almeno, raccontavano le maldicenze di Mona L., la cui lingua 

biforcuta da rettile, oltre che spargere veleno, intratteneva a 

peso d’oro i rimasugli di voglia di tutti gli uomini-fantasma del 

villaggio; era l’unica donna rimasta in paese, infatti, che per 

amore del ragazzo triste, non vivesse in una quasi totale e 

perfetta castità.  

DIVINAZIONI, CON CARTE, SFERA, OSSA E 

SANGUE. CINQUE DENARI, recitava il mattino seguente alla 

Pestifera Luna un’asse di legno marcia, affissa malamente sulla 

porta della diroccata casa della fu Ana la Lacrimevole, 

compositrice delle ballata d’amore più famosa del villaggio ‘’O 

FULGORE O SPLENDORE, O ABBACINANTE MIO AMORE, 

SMETTILA DI PESTARMI A SANGUE CON QUELLA 

BOTTIGLIA’’, nonché bis bis bis cugina della Maga, morta 

appena una settimana prima per l’ennesimo dei suoi centodue 

tentati suicidi amorosi. Il primo, s’intende, andato a buon fine. 
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(Cosicché al suo funerale non si presentò nessuno, poiché tutti 

i compaesani lo credettero soltanto un altro dei suoi tentativi 

finiti a male). 

Ana camuffava le sue larghe ossa in vesti spettrali e 

incolori e il suo volto era come ceroso, con gote flaccide e di 

un giallastro itterico e malaticcio, slavate dai troppi veleni, con 

cui erano state inebriate perché la vita, finalmente, venisse 

meno. La Maga, dal suo canto, appariva giovane e minuta 

come una bimbetta e a tal punto avvolta nei suoi stracci 

colorati, da sembrare un fantoccio per gli spettacoli di 

marionette che la burattinaia Veronika S. era solita imbastire, 

nella piazza principale del villaggio le prime tre domeniche del 

mese; e la quarta nella sua angusta stanzina da letto, per il 

divertimento del ragazzo più triste e incantevole del mondo 

soltanto. Poco altro sappiamo della Maga. Per esempio, che 

dentro la sua iride destra, rintanate nel fitto della giungla, 

strepitavano tigri dai manti di fuoco e topazio; e nella sinistra 

fremeva i suoi ultimi sospiri cobalto brillante un colibrì trafitto 

a morte da pallide frecce lunari. Che chiome verde rame le 
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ricadevano come edera rugginosa sulla schiena esile, e tra i due 

incisivi del sorriso, vi era un vuoto tanto largo da poterci fare 

su e giù con un dito particolarmente sottile o con una tra le più 

grosse e succose stecche di liquirizia, dell’emporio di Vera Q. 

Ma tutto ciò, non era nulla se confrontato con il suo braccio 

sinistro, la più formidabile tra le sue già formidabili e 

molteplici straordinarietà. Un braccio insensibile e inservibile a 

causa dell’infezione mal curata del morso di una scimmietta del 

circo, che a nove anni la Maga aveva tentato di avvicinare e 

farsi amica. Un braccio ossuto che le pendeva morto e buffo 

dalla spalla ben formata dondolando appena, come un 

impiccato al cappio in un mattino bianco, al termine del quale 

rosea e morta e perfetta, era rimasta una manina di bimba 

liscissima e di commovente candore, con unghie come di perla. 

Era questa, più dei trapezisti, della donna uccello e della tigre 

parlante, l’attrazione di punta del circo, per cui il padre della 

Maga poteva permettersi di far pagare a uomini adulti e barbuti 

e ben formati, biglietti a peso d’oro: una sedia nella solitudine 

di una stanzetta buia, un buco nella parete, da cui sporgeva 
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inerme, il leggiadro e sfolgorante braccio di nobile principessa 

bambina e la promessa che nessuna atrocità sarebbe stata 

commessa, a infilarselo nei calzoni, e darsi un poco di meritato 

piacere. 

3. L'amore 

Il ragazzo più incantevole del villaggio si fece 

accompagnare dalla Maga un venerdì pomeriggio, da Ona B., 

la maestra di scuola, a cui permise in cambio di lasciarsi 

annodare tra i capelli le dita grinzose e un baciamano, oltreché 

la vaga, farfugliata promessa che avrebbe danzato con lei il 

Valzer degli innamorati ’O FULGORE O SPLENDORE, O 

ABBACINANTE MIO AMORE, SMETTILA DI PESTARMI A 

SANGUE CON QUELLA BOTTIGLIA’ al prossimo chiaro di 

luna; permettendogli di posare i tacchi delle scarpette sui suoi 

piedini di bimbo e di ridere teneramente delle sue goffe 
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movenze strampalate, mentre il marito, a letto, avrebbe dormito 

un sonno di morto, grazie a un fenomenale unguento di lingua 

di volpe e passiflora incarnata. Nel lungo tragitto, la maestra gli 

raccontò dello straordinario talento della nuova venuta (che era 

stata in grado di guarire la sua anca traballante e l’eterna 

nostalgia della vecchia puttana Fiora E., nonché svariati 

acciacchi e difetti della vista, della circolazione, e dell’umore, 

in paese) e del suo aspetto raccapricciante: si trattava infatti di 

una ragazzina, una di quelle creature che al villaggio non si 

vedevano più da decenni, ma purtroppo paurosa e minuscola e 

menomata, dai capelli verdi e rossi e gli occhi cangianti, 

sicuramente figlia disgraziata di un demonio o di uno 

sfortunato incesto tra consanguinei. 

Una volta arrivato, il ragazzo salì timidamente la breve 

rampa di scale del fatiscente porticato, poggiò il volto contro il 

vetro impolverato del portone, l’unico del paese rimasto 

inspiegabilmente integro dopo la Terribile Luna di Novembre, e 

vi batté sopra con i palmi aperti. Aspettò in piedi per qualche 

istante, e quando nessuno arrivò, si rintanò accucciato sugli 
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scalini traballanti, appena frastornato ma composto, in 

compagnia di quel pulcioso segugio che altri non era se non la 

sua tristezza, che gli trotterellava tutt’intorno, leccandogli via la 

polvere dallea mano liscia e senza linea della vita né 

dell’amore e quant’altro. Il ragazzo iniziò poi ad esibirsi in una 

deliziosa sfilza di sospiri infantili e succulenti, che distolse più 

di una donna dalla sua quotidiana passeggiatina per il quartiere. 

E, atteso un altro poco di tempo, si strofinò i limpidi occhi, fino 

a inumidirli perché anche la più reticente, allora, non avrebbe 

potuto fare altro che esclamare ohi, ohi, povero, povero 

bambino! e desiderare di stringerlo tra le braccia e cullarlo al 

seno, come qualsiasi buona madre avrebbe fatto con il figliolo 

prediletto. (Questa, inoltre, fu la causa mortale della caduta e 

conseguente rottura di collo di Azzurra T., la vicina della casa 

accanto, che in bilico su una scala a pioli tentava da tutta la 

mattina di raddrizzare il segnavento d’ottone e topazio a forma 

di falena sul suo tetto, prima di fracassarsi a terra, per la 

troppa fretta di precipitarsi giù a consolarlo). 

Infine, sdegnato dall’offesa, ma curioso forse per la 
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prima volta in vita sua, emise una sorta di gemito strozzato, in 

tutto uguale a quello di un neonato appena venuto al mondo, e 

si afferrò il naso tra le dita, e singhiozzò. Versò solamente una 

lacrima, poiché tanto era bastato a Fosca W., regina dell’ultima 

Celebrazione di Primavera festeggiata - che da tutti i villaggi 

circostanti accorsero per vedere ornata in nastrini di seta e 

squame di pesce e una coda di sirena di seta opalescente, il 

giorno della Grande Parata - a che il suo cuore finalmente si 

facesse tenero come la polpa di un melograno marcio, e lei 

perdesse tutto il rosato delle gote. (E non ci fu mai più alcuna 

Festa di Primavera, perché la bellissima, alla vista del suo 

volto contratto sotto il peso della singola lacrima, impazzì 

d’amore e decise di lasciarsi morire, tra le pale del vecchio 

mulino vicino al fiume). 

La Maga non arrivò, ma poiché il bastardo ai suoi piedi 

uggiolò e pianse e strofinò tremante il vecchio muso contro le 

ginocchia del ragazzo, e poiché lui si affidava ciecamente agli 

istinti della propria malinconia, decise di attendere ancora un 

altro poco. Quando finalmente lei giunse, dal giardino sul retro, 
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preceduta dal tintinnio di bronzo e madreperla dei monili 

intorno al braccio morto, che nella camminata inevitabilmente 

finiva con lo scontrarsi sul fianco ossuto, indossava pantofoline 

di seta lurida e molle e rivoli di sudore le cascavano come 

grosse perle d’onice dalla fronte, fino alla creta sudicia del 

porticato; cavallette di un azzurro rilucente, frinivano nella 

polvere sollevata dai suoi passi. 

- Sei qui per una lettura? - Chiese soltanto, destandolo 

dal sonno in cui era sprofondato. E la sua voce era in tutto 

simile alla scintilla che produceva un tempo la ruota metallica 

del maniscalco contro le spade, cosicché gli uomini potessero 

andarsene per il mondo con lame tanto affilate da sgozzare una 

bestia o ammazzarsi l'un l'altro. 

- Sì - annuì lui, rabbrividendo e togliendosi il pollice di 

bocca. 

- Entra, allora, che aspetti? - Disse lei, sfilandogli 

accanto per entrare. 

All’ingresso, le assi dipinte di viola e cobalto del 

pavimento scricchiolarono sotto il peso del primo uomo mai 
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entrato nella casa, che ancora ristagnava della morte velenosa e 

senza amore di Ana la Lacrimevole. Il salotto odorava di merda 

e muffa e sandalo e vaniglia. Uccelletti di bosco e creaturine 

esotiche, chiusi nelle loro voliere d’argento e di ruggine, 

cantavano i canti selvaggi del Mondo oltre la Coltre di Polvere, 

e a terra, alcuni grossi ratti giocavano ridendo allegri e festosi 

al salto della corda con i fili di lana dorata del tappeto. Nelle 

loro teche di cristallo smerigliato, ammucchiate su strati e strati 

di stole orientali e luccicanti, Tarantole Canterine e alcuni tra i 

serpenti più letali esistenti discutevano animatamente di Dio e 

della possibilità metafisica dell’esistenza della vita oltre la terza 

morte. In bilico sulle gabbie, miriadi di incensi bruciavano. 

Il ragazzo seguì la Maga in una cucina sporca e 

striminzita dove tutte le ante e i cassetti erano aperti e ricolmi 

al massimo della loro capienza. Osservò che da vicino lei era 

molto meno mostruosa di quanto gli avesse confidato, lungo il 

tragitto, la maestrina di scuola elementare. Il suo aspetto, da 

lontano sgraziato, con la vicinanza riusciva nell’incanto di farsi 

stranamente attraente. Profumava come gli stramoni sulla 
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tomba di quella che il ragazzo, a volte credeva di ricordare, 

fosse stata sua madre, prima di tutte le altre. La sua pelle era 

liscia e bianchissima, la corolla traslucida di una calla di lago 

appena sfiorita, e la bocca straordinariamente e perversamente 

rossa, come se tutto il colore mancante alle gote fosse andato 

concentrandosi in un punto soltanto, proprio in cima alle sue 

labbra. La osservò estrarre dalla stufa in ottone alcune statuine 

in pezzi. Uomini e donne e bambini con corna di cervo e musi 

di lupo, e mostri pentapodi, di creta tinta di rosso e celeste 

brillante. 

- Peccato. - Disse lei, agitandogliene sotto gli occhi 

alcune, frantumi, prima di gettarle via, con qualche parolina di 

conforto, insieme a un enorme mazzo di rose nere che, rancido 

e rinsecchito, occupava buona parte della tavola adibita al 

pranzo e alle divinazioni. 

- Ti piacciono le rose? - Chiese lui. 

- Che cosa? 

Il ragazzo ripeté la domanda. 

- Sì. 
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- Che fiori ci sono da dove vieni tu? - Chiese ancora lui, 

che del mondo selvaggio oltre la coltre di polvere non 

conosceva nulla e nessuna tra le sue donne pareva ricordarsene 

alcunché.  

- Nessun fiore. 

- Intendi forse, gli stessi che ci sono già qui? 

- No. Voglio dire… ho girato il mondo, senza mai 

vederne alcuno. 

- E allora… coma sai… cos’è una rosa? 

- La mia bis-bis-bis cugina, prima di morire, mi 

mandava lettere piene di spine, delle volte. Questo io sapevo a 

riguardo. 

- Mi spiace per ciò che le è successo. A volte accade. - 

disse il ragazzo, che credeva che le donne potessero morire 

soltanto d’amor suo e nient’altro, e gli uomini d’evanescenza, e 

nient’altro. 

- Ti dispiace che per amore si sia infilata la testa nel 

forno? 

- Sì... Per amor mio... 
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- Non preoccuparti. Ho capito che eri l’uomo che in vita 

aveva amato non appena ti ho visto. Tutta la casa singhiozzava 

sotto il tuo peso.  

- E tu hai deciso di lasciarmi entrare. 

- E forse ti avrei lasciato fuori, se invece delle spine 

soltanto, non mi avessi mandato anche i petali e gli steli e le 

foglie. 

Il ragazzo annuì. - Se ti piacciono tanto i fiori, perché 

non ne coltivi? 

- Non sono qui che da pochi giorni. E poi non mi pare 

che sia il terreno adatto. 

- Giù, in fondo alla strada, Martha Q. ne fa crescere di 

splendide. 

- Non capisco. 

- Il terreno. È lo stesso che c'è qui. 

- Bene. - Rispose lei soltanto, strofinando il palmo 

terroso della mano buona contro la lunga gonna di panno rosso 

- Ma che cosa posso fare per te, ora? 

- Qual è il tuo vero nome? - Chiese il ragazzo. 
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- Che cosa posso fare per te, ora? - Ripeté la Maga. 

- Rispondimi. Quanti anni hai? 

- Ho esattamente gli anni che hai tu, se è questo che 

vuoi sentirti dire. 

- Io ne ho sedici. 

- Allora, sei qui per questioni d’amore o altro? Cosa 

vuoi sapere dagli spiriti oggi? 

- Non ho fretta. Aspetta ancora un poco... Vedi, non c’è 

nessuno in questo paese come me. Tu non sei curiosa di sapere 

il mio nome? 

- Perché, perché mi fai tutte queste domande! - strillò 

allora lei con un latrato da lupa, e il ragazzo, questa volta, sentì 

nella sua voce la stessa disperazione delle bestioline boschive 

che da bambino, per noia, seduceva fuori dalle tane, per poi 

accecarle con la luce riflessa dei cocci di cristallo, o colpirle a 

morte con pietre muschiate e opalescenti, raccolte sul letto del 

Tetro Lago Assiderato. 

(Quello strillo bestiale era, in realtà, una reazione più 

che giusta e per nulla spropositata, da parte sua. Tranne che 
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nelle pallide notti della sua infanzia, scintillanti di confessioni 

lunari e serenate increspate d’oro e iridi color topazio, in 

compagnia dell’amica tigre parlante, nessuno aveva mai 

chiesto alla Maga alcunché che la riguardasse). 

Il ragazzo tacque. Era sbalordito, poiché fino a quel 

pomeriggio non gli erano state proferite che parole d’amore e 

mai nessuno gli aveva negato nulla. Lo sgabello sul quale era 

seduto traballò, facendolo sussultare. Tentò di guardare fuori 

dall’unica finestrella che dal cucinino si affacciava sulla strada 

polverosa, ma non vide altro che la vernice nera con cui era 

stata pitturata; dalla Maga o da Ana la Lacrimevole, questo non 

riusciva a ricordarlo. Fissò il vetro scrostato di vernice e subito 

gli soffiò in viso un vento giovane e nostalgico color 

d’ametista, che gli implorò in un sussurro di rivolgersi ancora 

verso la Maga e non distogliere più il suo sguardo dal quel viso 

bianco e incantato. 

- Dai, su, che cosa vuoi sapere? - Insistette lei, mentre 

con la mano sinistra gli ispezionava i palmi sottili e, non 

trovando linea alcuna, con pazienza colse uno degli aghi che 
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teneva attorcigliati intorno al groviglio verderame dei suoi ricci 

e vi punse l’indice del ragazzo. 

Avvicinò alla bocca rossissima il dito, e ne succhiò via 

un rivolo sangue color ciliegia. 

-  Mi sento così solo... - Disse lui senza scomporsi, 

mentre già guardava gli occhi duri e cangianti della Maga 

sciogliersi e farsi acquosi. 

- Quelle donne me lo avevano detto! - Strillava lei - Me 

lo avevano giurato e io non ci avevo creduto, ma ecco, ecco che 

ora ho una voglia incontenibile di pianto! - Mentre già le 

lacrime le affioravano copiose sul volto.  

Anche al ragazzo venne voglia di piangere, ma invece 

si sfilò la camicia celeste e attese. 

Pensò che la Maga, come le Donne, sarebbe impazzita 

di fame e tenerezza alla vista della sua carne dolce e succulenta 

e lo avrebbe affogato in carezze profumate e baci color lavanda 

e ciclamino e, tra le lacrime, gli avrebbe giurato eterno 

straziatissimo amore. Lo avrebbe avvicinato al seno e cullato 

tra le braccia di uccellino, cantando per lui, che sempre sempre 

!31



e per sempre sarebbe rimasto ciò che era sempre stato.  

- Lasciami, lasciami! - La udì invece gridare. - Vai via, 

via! - Strillava la Maga, riparandosi con la mano buona i seni 

scoperti su cui lui già si era avventato. - Via, via! - Ululava, 

scalciando il cagnaccio sotto al tavolo mentre le statuine 

centopodi cadevano gemendo nella loro lingua selvaggia prima 

d'infrangersi per terra.  

Fu soltanto allora che il Ragazzo si accorse che il 

braccio destro della Maga, in tutto questo tempo, era rimasto 

impietrito e perfetto con la sua manina candida e liscia come 

una conchiglia incantata, l'incarnazione di quella dolcissima 

disperazione che sempre lo perseguitava in compagnia delle 

donne o nei suoi vagheggiamenti solitari. Ne ammirò le dita 

abbaglianti e leggermente più corte e desiderò di ficcarsele in 

bocca e azzannargliele via. Guardò la Maga, le labbra 

perversamente rosse e le iridi cangianti, e pensò che mai, mai 

in vita sua aveva visto, e mai avrebbe visto in futuro, qualche 

cosa di così simile a sé stesso. Avrebbe voluto schiacciarla 

sotto tutto il suo peso, e al tempo stesso procurarle tutto ciò di 
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cui lei aveva sempre avuto bisogno. Si chiese se fosse questo, il 

desiderio. 

- Cos’ha il tuo braccio? - Le domandò, afferrandolo e 

stringendolo forte. 

Gli animali intorno a loro guaivano e strillavano, e ratti 

e leprotti gli si avventarono con le unghie sulla carne morbida 

ed esposta dei polpacci. La Maga piangeva e si dimenava. - Ti 

prego - Lo supplicò, ma lui, senza badare agli animali e alle 

lamentele di lei, strinse più forte. 

Civette, usignoli e le altre creature volanti, si agitavano 

frenetiche nelle loro gabbie, tanto da mutilarsi i becchi e le ali 

contro le sbarre arrugginite. 

Allora lui allentò la presa e lei si divincolò, 

massaggiandosi il braccio. 

- Non riesci a muoverlo – Disse lui, mentre l'esaltazione 

estrema donava alla sua voce una cadenza ancestrale. - Tu 

vorresti, ma non puoi.  

Lei annuì tremante, senza guardarlo, pregando soltanto 

che lui morisse o sparisse, mentre le serpi infuriavano il veleno 
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dalle fauci madreperlate. Prima di essere costretto dalla furia 

delle bestie ad andarsene, e senza pagare un accidente, pensò: 

io con il mio fardello tristissimo e stupendo, e lei con il suo. 

Tutta questa bellezza e non c'è altro. Siamo soli al mondo. Ci 

apparteniamo. 

[e non si rese conto che questo pensiero è il principio di 

ogni innamoramento, poiché non era mai stato innamorato 

prima, in vita sua]. 

Il mattino seguente, il ragazzo annullò ogni suo 

precedente impegno amoroso e tornò davanti la casa della 

Maga, indossando un antico abito trafugato da un baule 

appartenuto al padre, nelle cui pieghe del tessuto le pulci si 

dilettavano in una gara di salto in lungo. Sul portone, però, il 

cartello Divinazioni non c'era più e, porgendo l'orecchio, non si 

udivano più i topi ridere e le serpi battibeccare di filosofia. 

- Sposami. - Implorava, ogni volta che il pugno chiuso 
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colpiva il portone senza ottenere risposta. 

- Devi andartene - Sussurrò alla fine la Maga, al calar 

del sole. 

- Sposami - Ripeté lui piagnucolante, mentre il celeste 

delle iridi si liquefaceva sul suo volto, imbrattandogli d'azzurro 

gli zigomi e le guance. 

Lei non rispose più nulla. 

- Coltiverò per te le rose più belle che tu possa 

immaginare! - Gridò allora - E tu non potrai far altro che 

pensarmi. 

Tornò nel suo cortile la notte stessa, con un sacco di 

iuta pieno dei semi argentati di Martha Q e una vecchia pala 

avuta in regalo dal fantasma del Maniscalco, ormai quasi del 

tutto evaporata e impalpabile, e iniziò a scavare. 

Di notte, il ragazzo più incantevole del villaggio 

piantava e accudiva germogli d’argento, e di giorno lo si 

trovava sfinito e rannicchiato nel letto del Lago Prosciugato, 

nelle tane sotterranee di orsi e pantere; e anche negli anfratti, 

nei cubicoli, nelle fosse scavate dai fulmini, contorto come un  
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Coltiverò per te le rose più belle che tu possa immaginare! 
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ramo secco. Alle luci dell'alba, a fine lavoro, il Ragazzo 

sprofondava nel sonno nei luoghi più improbabili e 

raccapriccianti. 

I bocconi delle torte alla crema di Vera M. erano ormai 

l’unica cosa commestibile per lui, a cui avevano iniziato a 

ballare i denti, che si potevano vedere scorrere attraverso il 

volto trasparente mentre lo stomaco, raggrinzito e ben visibile, 

pulsava. Non richiamava più, come un principe-pifferaio, le 

bambine con la sua voce di seta sull’uscio delle loro case, 

poiché adesso a malapena aveva una voce; e non accettava più 

carezze dalle anziane né i baci a fior di labbra delle più giovani 

e belle, poiché la pelle non faceva che dolergli. 

Assaggia il mio pasticcio di carne, gli sussurrava la 

moglie dello sceriffo Martha Q.  

Accompagnami ad acquistare un nuovo rocchetto e dei 

fili di seta, chiedeva la sartina vedova Lisa L.  

Eccoti la mia treccia, eccoti i miei denti, leggi un poco 

il trattato a cui lavoro da una vita, lo supplicava la scema del 

villaggio Angelica V.  
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Non posso, rantolava soltanto il ragazzo tra un 

singhiozzo e l'altro, sono innamorato. Non posso, scusate, devo 

essermi proprio terribilmente e definitivamente innamorato.   

(Sì, sì. Senza alcun dubbio, Turbamento Amoroso 

sentenziò Ginevra L., il medico dei pazzi, che andò a trovarlo a 

casa, carezzandogli le labbra pallide e ispezionando i denti blu 

e le unghie marcite e aspirando dal capo di lui il profumo acre 

di animale selvatico, mosto d’uva e sangue rappreso di cui tale 

sconvolgimento delle passioni, quando diventa mortale, è solito 

lasciare intriso l’ammalato. E che cosa si può fare?, chiesero 

le altre donne, strappandosi vesti e capelli dalla disperazione 

all’ Impellente e Decisamente molto urgente Consiglio 

cittadino, richiamato la sera stessa per l’afflizione di cuore del 

tesorino caro). 

4. La morte 

Dopo la mezzanotte, le Donne accorsero intorno alla 
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casa della Maga come corvacci, a piedi nudi e in fila indiana, 

avvolte in sacchi di iuta tinta di blu e d’argento per confondersi 

con la luna e la notte e la foschia. Nel giardino rivoltato e 

massacrato, si ubriacarono a morte col sidro di mele andato a 

male e le conserve di frutta sciropposa che la vecchia puttana 

Flora E. conservava ancora nello scantinato, per l’occasione 

sfumata dell’immenso banchetto delle sue nozze mai avvenute; 

insieme ai completini dei suoi bambini tanto amati e mai 

neppure concepiti, e tutti gli altri fasti che una vita appena 

meno insolita avrebbe richiesto.  

Alcune rimasero lì, a seminare rose con il ragazzo, 

mentre altre strapparono via la catenella della porticina che dal 

giardino portava alla cucina e in silenzio, entrarono nella casa.  

Cercavano un diario, cercavano ricordi di infantile 

memoria, cercavano punti morbidi in cui l’amore potesse agire 

sul cuore crepato di quella ragazzina raccapricciante.  

(Che il loro bel bambino tornasse a smarrire per il 

villaggio i suoi fazzoletti di seta, e le facesse piroettare ancora 

una volta in un'arietta di stelle e narcisi ai balli di paese e le 

!39



baciasse sul capo teneramente, rassicurandole del fatto che 

erano tremendamente stupende e che doveva loro la sua intera 

vita e la sua fragile sopravvivenza terrena). 

Quando al mattino se ne andarono, lasciarono tutto 

come intoccato, se non per alcune stoviglie d’argilla, impilate 

in un ordine appena diverso da come erano state trovate alla 

sera; un nastrino di piume e perline acquamarina posato sul 

bordo della tavola da pranzo, anziché al centro, e un frammento 

di specchio spezzato – a cui la Maga si era tanto affezionata e 

di cui non proprio riusciva a sbarazzarsi - che smarrirono per 

sempre tra le assi colorate del pavimento tutto scheggiato. 

(E al risveglio, la Maga non mancò certo di 

avvedersene e tremò tutta e compianse per un giorno intero i 

suoi oggetti appena lievissimamente spostati, e il caro 

carissimo pezzettino di specchio). 

Poiché non trovarono nulla, tornarono ancora la notte 

seguente e la notte seguente a quella seguente e ancora, ancora 

e ancora, ogni volta sempre più ardite. Misero in subbuglio i 

suoi ricettari erboristici e i mazzi di carte, e baciarono una a 

!40



una le pagine dei manuali magici, ormai del tutto appiccicosi 

per via dei rossetti - scarlatto perverso, porpora isteria, 

carminio turbamento - e la saliva e definitivamente illeggibili. 

Sussurrarono, lascive, paroline amorose alle sue creaturine 

selvagge, nei barattoli di erbe di bosco, nelle ampolle di infusi 

in ebollizione; le più temerarie carezzarono i serpenti velenosi 

e tutte le altre bestiole come a voler staccare loro la pelle dal 

corpo, mentre le superstiziose riempirono la credenza di acqua 

esposta alla luna piena in cui avevano precedentemente 

sussurrato ‘AMORE, AMORE, AMORE’ e disseminarono cuori 

di stoffa colmi di ossicine e interiora di animali selvatici dietro 

gli scaffali, nascosti tra le travi del soffitto o negli stomaci delle 

bestiole della Maga, grandi e mansuete abbastanza per 

ingoiarli. 

Pensarono di essersi spinte troppo oltre la notte in cui le 

due bimbette Anite F. e Allegra W. saltarono in piedi sulla 

tavola adibita al pranzo e alle divinazioni e vi ballarono 

scalmanate fino all’alba, e poiché nessuno le rimproverò, 

fracassarono a calci con le loro scarpettine tirate a lucido tutte 
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le statuine di creta, vive da appena un giorno, spanciandosi di 

gusto mentre quelle nella lingua Selvaggia cantavano l’inno di 

morte più bello e straziante e solenne mai cantato in tutta la 

storia dell’uomo e delle statuine di creta pentapodi. Stanche di 

quel piagnucolio, si avventarono sulla sfera delle divinazioni, 

un globo perfetto e luminoso, ma non risero quando questo 

cadde a terra, frantumandosi in schegge grigiastre e grossolane. 

Sembrava una luna in pezzi, che tutte le donne attorniarono e 

piansero. Che cosa abbiamo fatto, che cosa abbiamo fatto, 

strillarono all’unisono, e si strapparono a uno a uno i capelli, e 

arrotolarono fin sopra i fianchi i sacchi di iuta che indossavano, 

colpendosi il capo e i petti e le cosce molli scoperte, 

stringendosi e camminando in cerchio, in una litania senza fine. 

Piansero con tale angoscia che le lacrime scavarono loro solchi 

sul viso e finirono per scostare le vecchie care e rassicuranti 

maschere materne. I volti respirarono e le donne si ricordarono 

di non essere madri, ma amanti alle quali l'amato stava 

scivolando via. 
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La Maga sentiva le donne camminare furiose, avanti e 

indietro per la casa, e terrorizzata faceva brandelli delle 

lenzuola, poiché almeno in principio era convinta che si 

trattasse dello spettro del padre da cui era fuggita: il domatore 

di leone che una notte tutte le tristezze circensi - leoni 

prestigiatori, e tigre parlante e strisciante uomo senza arti e 

donna usignolo e le quattro gemelle siamesi con una sola 

volontà - divorarono vivo fino alle ossa, mentre lei dalla sua 

gabbia non gridava aiuto, e aspettava soltanto di venire liberata 

e fuggire per sempre.  

Quando finì le lenzuola da torcere, si bagnò le labbra 

con un unguento di Imperatoria, e incise lunghi tagli sulle 

piante dei piedi con il diaspro rosso, che riempisse i suoi passi 

di coraggio, e quando venne il buio scese le scale e trovò una 

donna nuda e sghignazzante che beveva del latte in cucina, e 

un’ altra che all’ingresso della casa, agitando un ditino paffuto 

metteva in riga i suoi ratti e insegnava loro spietata a tenere il 
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tempo e un'altra ancora che ricamava oscenità sulle sue tende 

in salotto; mentre nel bagno, alla fine del corridoio, due 

bambinette minuscole agitavano tubetti colmi di pasticche di 

valeriana e infusi di passiflora andata a male e stramazzavano a 

terra, ridendo estatiche, grazie ai veleni difettosi che quella 

vecchia anima di Ana la Lacrimevole conservava gelosamente 

nello scaffale dietro lo specchio. 

La settima notte, la Maga fu svegliata da Ginevra, il 

medico dei pazzi, che la scrutava, tenendole spalancate tra le 

dita le palpebre gonfie e peste d’insonnia. 

- Il tuo cuore è arido, - le sussurrò la donna all'orecchio 

- ma questa notte accadrà qualcosa di meraviglioso -. Per poi 

volare via sulla tromba delle scale. Tornò poco dopo, seguita 

da tutte le altre. Entrarono nella stanza da letto della Maga 

una per volta, poiché lo spazio era poco, la porta striminzita, 

e qualcuna aveva rimosso le assi del pavimento subito dopo 

l’ingresso, cosicché bisognava scavalcare il buco con cautela, 

per non rompersi il collo cadendovi attraverso. Nelle loro 

movenze avrebbero voluto essere solenni, ma fu con volti 
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sogghignanti e risate da megere che le acconciarono i capelli 

e imbellettarono il volto. La burattinaia Veronika S. le colorò 

di rosso le gote, con la cera colorata che fino ad ora aveva 

usato soltanto per sé stessa e le sue marionette, e Vera M. gli 

impallidì le palpebre e la punta del naso con lo zucchero a 

velo con cui guarniva solitamente i suoi biscotti allo zenzero; 

la giovane e prematuramente vedova sartina Lisa L. le calò 

sul capo il suo velo da sposa, roso dalle tarme, e la maestrina 

le costellò le braccia di stelle dorate e Martha Q. le strinse le 

dita intorno a un mazzo di peonie cineree e piume di pavoni; 

la folle Angelica S. le avvolse la treccia dei suoi capelli 

appena recisi intorno al collo, come un filo di perle dorate e 

strinse fino a che la Maga non si sollevò strillando dal suo 

letto e cadde a terra rovinosamente, fracassandosi i denti e la 

bocca  lungo la rampa di scale gocciolanti di filtri amorosi. 

Nel giardino buio scansò le donnacce grasse e nude 

che l’attorniavano strepitando a gran voce il suo nome e si 

graffiò il viso con i rovi dei nuovi boccioli, nient’affatto 

d’argento ma verdi e metallici come la chioma intricata di 
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viva fiamma che le ricadeva scomposta lungo i fianchi. Si 

accorse del ragazzo incantevole e frignante soltanto quando 

vi inciampò sopra e finì distesa al suo fianco: - Siamo le 

uniche cose belle rimaste a questo mondo, siamo le uniche 

cose belle rimaste a questo mondo -, le rantolò lui nell’incavo 

del collo, cogliendo dalla zolla di terra stravolta su cui 

giaceva una rosa e intrecciandogliela tra le ciocche 

verderame. Mentre intorno a loro le donne si dimenavano e 

gemevano come baccanti invasate sotto la luna piena, e il 

paese era in procinto di sprofondare sotto il peso della sua 

fine, la Maga si chinò allora sul ragazzo morente e pensò: oh, 

mio buffo angelo stralunato. Sussurrò: - Non voglio che tu 

muoia. 

Il mattino seguente, i due furono visti lasciare il paese con il 

sorgere delle prime stelle, a bordo di una carovana d’ambra e 

legno di lago blu cobalto, carica di tutti i ratti e le serpi 

superstiti e di una cassa colma di incensi e fazzolettini di seta e 

bauli e bauli di spettacolari rose verde rame. 
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CON GLI OCCHI DEL DIAVOLO 

di Nicola Dardano 

La luce entra a picco dalla finestra dell’abbaino. 

Colpisce da dietro il corpo di Dunjaša, un volume nero sotto il 

movimento fermo delle travi a vista, che corrono in alto, 

incanalando l’affondo della mansarda tra le falde del tetto, 

bloccandolo contro la parete di facciata, ai lati della finestra, 

dove le travi spiovono verso il basso in un disegno che sembra 

costruire la forma piatta di un triangolo, l’unica geometria che 

Dunjaša potrebbe vedere, l’unica che i suoi occhi di bestia 

potrebbero fedelmente interpretare. Tra noi due il fumo sbocca 

in lente folate dal samovar sul tavolino, offuscando le forme di 

un viso senza orbite, il nitore della sua pelle tesa. Ai lati della 

testa, minimi e neri, sbucano due inutili occhi porcini. 

Sono quasi sicuro che Dunjaša si senta a disagio. La 
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bocca sorride, ma il resto del suo corpo sembra in tensione. Il 

mio volto deve apparirle davvero orrendo. La donnetta 

continua a ricomporsi sulla sedia, senza mai trovare una 

posizione stabile. Con una mano stringe l’orlo dell’abito in 

cotonina. L’altra la porta ritmicamente dietro il collo, lo 

massaggia nei silenzi enormi che si aprono tra una parola e 

l’altra.  Per essere certo del suo stato emotivo dovrei alzarmi 

dalla sedia, avvicinarmi a lei fino ad arrivarle di fianco. Solo 

allora potrei chinarmi sul suo profilo, scovarne i minuscoli 

occhietti sulle prominenze degli zigomi e guardarci dentro. 

Probabilmente, avrei immediata conferma dei miei sospetti. 

Anche Dunjaša ha paura di me, dei miei occhi. Questo perché 

sono costretto a guardarla mentre le parlo. Le bestie come lei 

non lo fanno. Dev’essere facile comunicare, per tutte loro. 

Dev’essere comodo non poter vedere gli abissi delle profondità 

e delle distanze, riuscire a prendere dal nostro attorno due 

immagini distinte, piatte come due dipinti, come due fotografie 

che poi non combaciano, che non si uniscono per formare 

un’immagine tridimensionale, complessa, ma rimangono 
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separate, confortevolmente separate e piatte. Senza profondità 

non c’è vertigine. Non c’è paura. 

Ieri lo starec ha detto che sono un demonio. Ha detto 

che è un’arma, la mia, che avere gli occhi di fronte è come 

tenere l’elsa di una spada cucita alle mani, come avere la bocca 

gonfia di veleno ed essere costretti a sputarlo ogni volta che si 

vuol parlare. A nessuno piace essere fissato. È buon costume 

guardarsi ai fianchi, quando ci si trova di fronte, e lo starec ha 

detto che dovrei farlo anche io. Sul momento mi è venuto da 

ridere; quell’ometto proprio non voleva capire. Io voglio usarla, 

quest’arma che lui chiama veleno, e voglio usarla proprio per 

far male. Comunque ho provato a seguire il consiglio dello 

starec. Mentre parlavo, ho cercato di raggiungere il bordo 

estremo dello sguardo con entrambi gli occhi. Tutto ha iniziato 

ad appannarsi, e mi è venuta un’emicrania terribile, che mi ha 

fatto salire anche una gran rabbia per quel piccolo ometto. Gli 

sono venuto di fianco, mi sono abbassato su di lui e ho trovato 

il suo occhio destro. Lo starec ha cercato di chiudere le 

palpebre per proteggersi, e io ho avvicinato le labbra alle sue 
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orecchie per dirgli che è vero, che sono proprio un demonio, e 

se voglio posso guardare con gli occhi del diavolo. Gli ho detto 

che avevo costruito quegli occhi, che li avevo riprodotti fuori 

da me e potevo metterglieli addosso, se aveva il coraggio di 

guardare. Lo starec ha riaperto immediatamente le palpebre. Mi 

ha seguito fino a casa, in silenzio. Si è seduto davanti a me, 

dove ora siede Dunjaša, e mi ha chiesto di fargli vedere. Io gli 

ho mostrato lo stereoscopio allora. Gli ho spiegato il suo nome, 

la ragione dietro i suoi meccanismi. Quando ho accostato le 

lenti dello strumento ai suoi occhi, lo starec ha iniziato a 

pregare. Poi ho inserito le lastre fotografiche. Il ritratto di un 

cane: due immagini solo impercettibilmente diverse, separate 

dall’esatta distanza che divide i miei occhi. Due scatti fatti per 

essere uniti, per convergere in un’immagine unitaria che gonfi 

le superfici in volumi, le forme in spessori pulsanti, 

violentemente pulsanti, e vivi. Lo starec si è zittito, quando ha 

visto le immagini unirsi, e mi è sembrato di vederlo sorridere. 

Di solito non durano più di pochi secondi con lo stereoscopio 

addosso. Lo starec però cercava qualcosa. Doveva cercare 
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qualcosa, e forse ha creduto anche di trovarla, in quel 

momento, scoprendo improvvisamente i volumi. Allora ho 

sostituito le lastre fotografiche dello stereoscopio. Ho inserito 

due scatti che avevo fatto pochi giorni prima, proprio qui, sotto 

casa. Il Viale della Neva*, il suo sprofondo vertiginoso dalla 

Piazza del Palazzo giù fino alla cattedrale di Kazan, oltre il 

corso della Moyka. Dopo pochi secondi lo starec correva 

urlando giù per la tromba delle scale. Io mi sono avvicinato alla 

finestra; l’ho visto uscire in strada, fermarsi. Davanti a lui, la 

stessa immagine che aveva visto nello stereoscopio, uguale sin 

nei minimi dettagli ma deprivata di ogni profondità, 

orrendamente appiattita dai suoi occhi di bestia. Lo starec 

barcollava, quando si è finalmente deciso a incamminarsi per il 

Viale della Neva. Ora starà consumandosi in qualche eremo, in 

qualche inutile chiesa. Starà rigettando lentamente le sue 

certezze, guardando quello che lo circonda, disperandosi nel 

saperlo parziale. Sempre questo accade: contadini e alti 

funzionari, prostitute e preti, tutti non possono far altro che 

impazzire, dopo aver visto. I politici si ritirano dai grandi 
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salotti; i contadini abbandonano i campi, vanno a rinchiudersi 

nelle loro isbe. I pittori distruggono le loro opere, e poi tornano 

da me farneticando che le immagini non possono essere 

raffigurate su superfici piane. Uno di loro sosteneva che l’arte 

figurativa dovrebbe modellare i materiali, per riprodurre 

fedelmente le complessità di quanto aveva visto. Gli scienziati 

sono gli unici a non credere. Dicono che lo stereoscopio non è 

altro che un volgare trucchetto, che la disposizione dei miei 

occhi non merita più attenzione di ogni altra anomalia 

somatica. Di solito sbavano, mentre protestano. Dev’essere 

orribile, per queste bestie, affacciarsi sull’imbuto che abito per 

un secondo solo, vedere al fondo di quello la luce e poi essere 

costretti a guardarla svanire, crudelmente svanire senza poterla 

mai dimenticare, senza poter mai tornare ai conforti dell’ombra 

di prima, portando sempre dentro di sé il sospetto che quella 

luce terribile e vera gli sia stata in qualche modo negata. 

Quale assurda intenzione, quale follia ha dato a queste 

bestie la capacità di vedere oltre i limiti dei loro stessi occhi? 

Chi ha disposto nei loro crani il meccanismo inutile, la molla 
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che gli permette di unire le immagini dello stereoscopio, di 

abbinarle e fonderle come solo io dovrei poter fare? A volte 

provo una grande paura, pensando che forse proprio in questo 

scarto, nella perversione di questa beffa crudele, è riposto il 

senso dell’intero disegno, di una volontà che ha deciso di dare a 

tutti la capacità di vedere le tre dimensioni per poi negargli la 

possibilità di farlo, assurdamente negargliela senza alcun 

motivo apparente. La paura si attenua in me solo quando penso 

che nel mio corpo le mancanze di quel meccanismo sono state 

corrette, perché le capacità del mio cranio sono state 

efficacemente connesse ad un organo per funzionare appieno, e 

allora forse quella cosa che ci ha disegnati non mi disprezzava, 

forse ha costruito il mondo solo per me, perché io potessi 

divertirmi ad accecare queste bestie incapaci, perché potessi 

permettermi di tormentarle giorno dopo giorno, e ridere del 

loro dolore. Una sola piccola falla rischia di incrinare questa 

teoria che contino a ripetermi, questa follia che ogni sera ripeto 

per convincermi di essere in qualche modo migliore di questi 

esseri che dico bestie, che chiamo bestie ma mi somigliano, 
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perché solo gli occhi ci dividono, perché il resto del loro corpo 

è stato costruito come il mio, per incastrarsi col mio, e allora 

forse è su di me e non su di loro che grava il peso di una 

condanna, forse è contro di me e non contro di loro il volere di 

quella cosa che ci ha disegnati. Non posso causare altro che 

male a queste bestie; non sono capace di sedergli davanti senza 

vedere la profondità della distanza che mi separa da loro. Per 

sentirli vicini posso solo farli affacciare sullo stesso terrore, 

sullo stesso dubbio insopportabile che abito, e forse un tempo 

speravo che qualcuno di loro riuscisse a capire, guardando, ma 

ora no. Ora non più. 

Di solito le bestie fuggono, dopo aver guardato nello 

stereoscopio, e se anche mi rimangono accanto, se anche 

scelgono di accettare quella cosa terribile che hanno visto, non 

riescono mai a starmi realmente vicine, ma devono abbassarsi 

davanti a me. Mi sentiranno sempre lontano, dietro le spalle o 

in alto, come un nemico o un padrone. E cosa farà, Dunjaša, 

quando vedrà? Ora tace e aspetta, davanti a me. Dietro di lei, 

oltre il vetro della finestra, il sole cala sul viale della Neva, 

!54



abbandonando lentamente le guglie delle chiese, i tetti dei 

palazzi in muratura. Cosa farà, Dunjaša, quando mi alzerò da 

questa sedia e prenderò lo stereoscopio? Cosa farà, quando 

vedrà la forma ellittica dello strumento, il canneggio dei suoi 

visori? Forse anche lei inizierà a pregare. Forse pregherà 

un’ultima volta, prima di perdere tutto quello in cui crede. 

Quando l’ho incontrata era già in ginocchio; sedeva per terra 

davanti all’altare, nella cattedrale di Kazan, salmodiando i suoi 

inutili inni, invocando quella cosa che l’ha fatta cieca e ha 

scavato due buche nel mio viso per calarvi le stille orribili del 

suo veleno. 

Il veleno mi ha portato da lei. Il veleno mi ha spinto ad 

avvicinarla, nella cattedrale, e forse in quel momento pensavo 

davvero di volerla solo distruggere, forse mentre mi inchinavo 

accanto a lei davanti all’altare credevo davvero che fosse solo 

cibo, cibo e nient’altro in fondo, come tutte le bestie. Quando 

mi ha visto, Dunjaša ha cercato di allontanarmi, ma io non ho 

rinunciato a lei; l’ho seguita fuori dalla cattedrale, sul 

lungofiume della Moyka. All’inizio sembrava volesse scappare,  
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Il veleno mi ha portato da lei… 
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ma ogni volta, quando la distanza tra noi due si faceva 

eccessiva, lei si fermava. Aspettava che le arrivassi abbastanza 

vicino da poterla seguire, e poi riprendeva a camminare più 

lentamente, ogni volta più lentamente, fin quando siamo 

arrivati in piazza Sant’Isacco, e lei si è fermata un’ultima volta. 

Sotto il monumento a Nicola I, ha aspettato che le arrivassi di 

fronte, e mi ha chiesto di farle vedere. È stata lei a chiederlo; 

l’ha fatto prima di saperlo possibile, prima che le parlassi dello 

stereoscopio. Abbiamo risalito insieme il viale della Neva, fino 

a casa. Io l’ho accompagnata in mansarda allora, e ho iniziato a 

spiegare. Lei ascoltava attentamente, e annuiva mentre parlavo, 

come se conoscesse già quello che stavo dicendo, come se in 

qualche modo se lo aspettasse. Le ho descritto lo stereoscopio; 

le ho detto che il mio sguardo funziona allo stesso modo, che io 

vedo sempre come anche lei vedrà tra poco, quando collegherò 

i visori ai suoi occhi. 

Le ho detto che inserirò solo fiori e facce buffe nello 

stereoscopio, perché lei possa ridere mentre le guarda gonfiarsi. 

Dunjaša mi ha creduto, ma non ha ripreso a parlare. Ha 
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ribrezzo delle mie parole, delle basse voglie che le ho rivelato, 

perché forse anche lei sente quelle voglie meschine, forse 

anche lei vorrebbe soddisfare i suoi più sporchi appetiti, ma 

non può, non ha le armi per farlo, e allora forse preferisce 

credersi giusta che docile, forse preferisce dire una scelta le sue 

innocuità, le sue debolezze gentili. 

Le ho detto che godo, quando acceco le bestie, e lei per 

un momento ha sorriso, prima di affogare quel suo sorriso 

libero in un’espressione di forzata vergogna, in una maschera 

di rancore che ora rivolge a me, mentre muta evita di 

guardarmi. E forse ignorandomi crede di fuggirmi, forse 

perdendo gli occhi ai suoi fianchi crede di scampare dalla presa 

del mio veleno, ma è da se stessa e non da me che sta 

fuggendo, solo per paura di non potersi permettere il male che 

vorrebbe fare, che senza alcun dubbio vorrebbe fare, perché ha 

sorriso ascoltandomi, ascoltando le mie parole che davano un 

nome a quel male e lo dicevano possibile in tutta la sua 

grandezza, in tutta la grandezza del piacere che quel male può 

dare quando si è abbastanza liberi, abbastanza forti da poterlo 
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causare. 

Dunjaša trema mentre accosto i visori ai suoi occhi, e 

allora forse ha paura anche dei fiori, anche delle facce buffe 

che ho promesso di farle vedere, o forse ancora teme solo 

l’invidia, forse ha paura solo di sentirsi piccola nell’invidiare il 

veleno che solo io posso stillare, e ancora non immagina che 

quel veleno si abbatterà su di lei nel momento esatto in cui 

inserirò le lastre fotografiche, e lei non potrà più provare 

invidia o vergogna ma solo terrore. 

Ecco, il suono delle lastre che scivolano dentro il cranio 

dello strumento. Ecco gli occhi di Dunjaša che si spalancano 

dietro i visori. Oltre il vetro della finestra la notte inizia a 

lordare il cielo di San Pietroburgo. Il buio cala sul Viale della 

Neva, mentre la sua immagine ricostruita riluce dentro gli occhi 

di Dunjaša, e lei d’improvviso inizia a sorridere, prima con 

imbarazzo, accennando un archetto appena con le labbra, una 

luna felice che subito cade per poi risalire, e cadere, e ogni 

volta tornare a salire più larga e più ferma di prima, fin quando 

il viso intero di lei si apre a una gioia ferina, crudele, e la sua 
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bocca si apre: 

- Ancora - dice la bestia, mentre io mi avvicino alla 

porta della mansarda e la chiudo. 

- Ancora - continua a ripetere, mentre torno da lei e mi 

accorgo di stare ridendo. 

Io e questa bestia abiteremo insieme i giorni e le notti di 

San Pietroburgo. Insieme daremo la caccia agli animali che 

troveremo sulla nostra strada; tra tutti sceglieremo i più sicuri e 

i più grassi, e li porteremo qui, davanti a noi. Diremo loro che 

vedranno solo fiori e facce buffe, ma poi inseriremo nello 

stereoscopio gli affondi lunghi dei viali, e li faremo affacciare 

dal basso sulle volte delle cattedrali, dall’alto sui precipizi dei 

dirupi. Le bestie vorranno provare; ci chiederanno di aiutarle a 

vedere, e noi metteremo loro addosso gli occhi del diavolo. Le 

fisseremo in silenzio, e assieme le ascolteremo gridare. 
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ASCESI 

di Fosca Salmaso 

Si spogliò. Lo fece velocemente, lo sguardo fisso su 

una delle assi brune del parquet, abbassò la cerniera della 

gonna e lasciò che si adagiasse attorno ai suoi piedi. Slacciò 

uno alla volta i bottoni della camicetta rossa, abbassò le braccia 

e la lasciò cadere sulla pozza verde della gonna. Lara si ritrovò 

al centro di quei tessuti colorati come il polline di un giglio 

deforme. Li calciò da parte e poi si abbassò a togliere le scarpe 

col tacco. 

- Quelle puoi tenerle. - Disse la ragazza che l’aveva 

chiamata per l’intervista. - Si vedono ancora meglio, così. 

Quelle tienile. 

Lara obbedì, senza staccare lo sguardo dagli indumenti 

sparsi a terra. Poi si avviò verso la parete a specchio e lasciò 
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che l’uomo la fotografasse. Quando lui le disse di inclinare la 

testa lei lo fece, quando le disse di inarcare la schiena lei lo 

fece, quando le disse di guardare in basso e poi a destra e di 

alzare un braccio e di distendersi, lo fece. 

Poi lui abbassò la macchina fotografica e 

l’intervistatrice la informò che avevano finito. Lara tornò verso 

i propri vestiti. 

- Aspetta - Disse l’uomo. Le si avvicinò, riempiendole 

le narici di un odore dolciastro, poi allungò una mano e la 

strinse intorno alla sua anca sporgente. Lara sentì le unghie 

curate dell’uomo incidere una serie di mezzelune sulla sua 

pelle mentre le stringeva il fianco; infine lui si allontanò, 

lasciandola rivestire. 

Lara percorse il tragitto verso casa con passo veloce, 

scandito dal rumore dei sui tacchi alti contro il marciapiede. 

Aveva voglia di lavarsi con la spugna secca fino a strapparsi di 

dosso la pelle.  

Il giorno dopo, il campanello di Lara suonò di 
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buon’ora. Era riuscita ad addormentarsi solo all’alba; alzarsi 

dal letto richiese uno sforzo considerevole, e quando ci riuscì le 

ci volle un po’ per bilanciarsi sulle caviglie sottili. Il 

campanello trillò di nuovo.  

- Un momento - Biascicò. Si avvolse nella sua vestaglia 

nera e spalancò la porta. 

- Spero di non averti svegliata. 

Lara mise a fuoco il volto di Saverio. Gli sorrise e 

scosse la testa.  

- Non ti preoccupare. - Si allontanò dalla soglia e lo 

lasciò entrare nel salotto. - Mi fa piacere tu sia passato. Hai 

voglia di fare colazione? 

L’uomo non rispose. La abbracciò forte, a lungo. Lara 

ridacchiò e lo allontanò piano da sé con un gesto delle dita 

lunghe. 

- Hai voglia di fare colazione? - Ripeté. 

Saverio sedette sul divano, afferrandola per un gomito, 

e la trascinò verso di sé con un gesto lento. Lei si aggrappò al 

bracciolo rosso. 
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- Ho letto il pezzo su di te. L’hanno letto tutti. 

Lara prese a mordersi l’unghia dell’indice. 

- Non c’era molto da leggere, temo. Mi avevano detto 

sarebbe stato… alla fine volevano solo delle fotografie. 

- Sì, quelle fotografie… - Saverio avvicinò il volto a 

quello di lei. - Non ti avevo mai vista così. Intendo, non me ne 

ero mai reso conto. 

Lara sentì l’unghia spezzarsi tra i suoi denti. Si alzò in 

piedi. - Allora, cosa posso offrirti? 

Lui continuava a guardarla. 

La ragazza si strinse la vestaglia attorno al corpo, 

incrociò le braccia. - Caffè, tè, latte… di solito per colazione 

cosa… 

Saverio continuava a guardarla, ma era come se non la 

vedesse. Guardava il suo costato sotto la vestaglia e sotto il 

pigiama e sotto la pelle e la carne e il sangue e il suo sguardo la 

perforava e bruciava. Lara premette i palmi aperti delle mani 

contro il petto per ripararlo da quella lama sottile. Si sentiva 

improvvisamente più bassa del solito, o forse era lui a sembrare 
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più alto, troppo alto per lei e per i soffitti e per le sedie di quella 

casa. 

- Biscotti, pane tostato… o anche frutta, una fetta di 

torta… se vuoi te la scaldo… - Continuava a dire parole a caso, 

continuava a parlare e nemmeno sentiva la propria voce, voleva 

solo, voleva solo disperatamente che lui reagisse, anche solo 

con un cenno del capo, a quello che gli stava dicendo. Lo 

guardava fisso negli occhi e cercava un lampo che la 

rassicurasse sul fatto che sì, lui era lì per lei e adesso avrebbero 

fatto colazione insieme come sempre e riso di quell’articolo e 

magari avrebbero fatto una passeggiata fino alla gelateria della 

piazza e poi si sarebbero salutati con due baci sulle guance 

come due vecchi amici, come i vecchi amici che erano, e 

invece lui si alzò in piedi e la afferrò per le spalle e la 

scaraventò distesa sul divano facendole sussultare la testa e 

scricchiolare le vertebre del collo. 

Le si avventò contro, afferrando i lembi della vestaglia, 

e lei rimase immobile. Con la mente cercò di convincere la 

propria vestaglia a rimanere chiusa, a saldarsi attorno al suo 
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corpo come un’armatura di pietra scolpita migliaia di anni 

prima e che per altrettanto tempo sarebbe rimasta inviolata, 

aderente alla sua pelle, a metà tra un abbraccio e un sepolcro. 

Invece Saverio la aprì con uno strattone e la lana nera e pesante 

si accasciò attorno al corpo di Lara - ali di una farfalla infilzata 

dallo spillo di un collezionista. Lui guardava il suo sterno 

sollevarsi e abbassarsi affannato. Lei serrò gli occhi e mugolò 

qualcosa - preghiera, lamento. Lui aprì la bocca e disse: - 

Voglio solo toccarle, non ti farò nulla, voglio solo toccarle. - E 

lei serrò la sua e ricordò il giorno in cui l’aveva conosciuto, una 

spiaggia tranquilla in un giorno di sole, un ombrellone 

arancione e una fetta di anguria. 

Le mani di lui si spostarono più in basso e le 

sollevarono la maglia del pigiama. Lei udì il rumore delle onde. 

Le mani salirono, marmo freddo e duro, lungo il suo ventre 

infossato e lei sentì la sabbia tra le dita dei piedi. Le dita si 

infilarono negli spazi tra una costola e l’altra e lei vide un 

castello di sabbia costruito da dei bambini, con tutto attorno 

uno scivolo a chiocciola per le biglie. Poi le unghie di lui  
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lacerarono la sua pelle e si infilarono nella ferita, allargandola 

con i polsi forti, e Lara sentì il sangue caldo fluire e non vide 

più niente. 

Quando rinvenne era ancora sul divano. Si trasse a 

sedere e una fitta le trafisse il petto, strappandole un grido. 

Abbassò lo sguardo verso la maglia del pigiama, che si era 

riabbassata fino all’ombelico, la sollevò e vide lo squarcio 

all’altezza della costola inferiore. Si allargava e richiudeva al 

ritmo del suo respiro, come un paio di labbra boccheggianti. 

Lara si trascinò fino al telefono. 

L’ambulanza arrivò pochi minuti dopo, quando lei era 

già ripiombata sul divano. Andandosene, Saverio aveva lasciato 

la porta aperta. Fu una fortuna, perché Lara non era sicura che 

avrebbe avuto le forze di alzarsi di nuovo per far entrare i 

soccorritori. 

Erano tre, e si avvicinarono al divano con delle 

valigette nere che deposero a terra. 

- Una costola, è corretto? Ce la mostri. 

Lei sollevò di nuovo la maglia e ruotò debolmente il 
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busto per mostrarlo ai medici. – No, la costola non c’è più. 

Credo me l’abbia rubata. Credo… se la sia portata via, non c’è 

più… 

L’uomo più vicino al divano si abbassò sui calcagni e 

guardò lo squarcio nel petto di Lara. Estrasse dalla tasca un 

guanto verde, lo calzò e toccò i margini sbrindellati della ferita, 

esercitando una leggera pressione. Annuì. - Non c’è più. 

Lei continuò a piangere. - Potete ricucirla? Potete darmi 

qualcosa? Fare qualcosa? Fa un male cane, è insopportabile. 

L’uomo fece scorrere un dito guantato lungo la sua 

pelle. Il lattice procedeva a scatti a causa dell’attrito, dando 

l’impressione che vi stesse picchiettando sopra. – Le altre sono 

tutte al loro posto. Non si preoccupi, non è poi così grave. 

- Mi dia qualcosa. - lamentò Lara. - Qualsiasi cosa. Per 

il dolore. - Si rivolse agli altri due uomini. -Vi prego. 

I due stavano ai piedi del divano e la guardavano fisso, 

l’uno accanto all’altro, identici e seri come statue erette 

all’ingresso di un tempio antico. 

- Qualsiasi cosa. - Gemette ancora lei. 
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L’uomo che le stava accanto aprì una delle valigette e ci 

frugò dentro. 

- Grazie. - Disse lei. Sgranò gli occhi. – Dio, grazie, 

non ce la faccio più. 

Lui le avvicinò alla bocca il palmo di una mano. 

C’erano tre pillole nere. 

- Ecco qui. Le butti giù e non sentirà nulla. 

Gliele depose sulla lingua una per una, e quando Lara 

sentì la terza raggiungere lo stomaco il dolore sparì. 

Ricadde distesa sul divano, pervasa dal sollievo. D’ora 

in poi ringrazierò per ogni secondo privo di dolore della mia 

vita, per ogni istante, per ogni persona gentile, Dio, grazie. 

Uno dei due uomini che ancora non si erano mossi si 

chinò ad afferrarle le caviglie, mentre l’altro fece il giro del 

divano. Sentì le sue mani stringerle le spalle.  

Il terzo uomo continuò a frugare nella valigetta e pochi 

istanti dopo ne estrasse una pinza metallica. Prima di 

avvicinarla al suo costato rimase qualche secondo a guardarlo, 

le labbra umide. - Dio, sono bellissime. - Disse. 
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Lei fissò il soffitto. 

Non sentì nulla davvero, se non l’odore caldo del 

proprio sangue e gli scricchiolii secchi nei punti da cui gli 

uomini le strapparono tre ossa bianche e perfette. Le riposero in 

una delle valigette e se ne andarono da dove erano venuti. 

Nemmeno loro richiusero la porta. 

La folla cominciò ad affluire poche ore dopo. 

All’inizio erano in gruppi di tre o di quattro, ognuno 

inventava una scusa diversa – chi veniva a chiedere dello 

zucchero, chi un bicchiere d’acqua -, ma presto smisero di 

giustificare la loro presenza. La attorniarono e lei lasciò che le 

rubassero le falangi delle dita dei piedi e delle mani una per 

una; nella sua testa nominò una dopo l’altra le ossa che le 

vennero asportate, omero ulna tibia perone clavicola scapola 

rotula anca costa mascella. Ognuno usava un mezzo diverso per 

amputare il suo scheletro perfetto – c’era chi aveva portato 

delle tenaglie, chi una sega, chi una pinza, alcuni adoperarono 

le mani. Se le contendevano come cani, A me il metacarpo, A 
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me il calcagno, e lei presto smise di vedere e sentire. Percepì 

soltanto che stava diventando sempre più piccola e leggera, che 

ciò che faceva di lei Lara si stava concentrando in un globo blu 

al centro dell'addome, e si convinse di non aver bisogno di 

camminare, muoversi, parlare, finché quella sfera luminosa e 

calda fosse rimasta al suo posto. Fissava il soffitto e dalle sue 

pupille irradiava un fascio di luce che usò per scrivere su quella 

superficie bianca il proprio testamento. Ho lottato con tutte le 

mie forze per essere come sono e adesso ci sono riuscita e 

pensavo fosse questo l’amore, e intanto i cani soddisfatti 

tornavano a casa, ognuno con il proprio trofeo candido che 

ancora conservava il calore della pelle e del sangue di Lara. 

Uno ad uno se ne andarono, e a contenere la sua sfera 

luminosa e il suo cuore che ancora batteva non erano rimaste 

che parte del cranio e la spina dorsale. Tutto intorno, brandelli. 

Rimase sola. 

Posso rimanere così anche per tutta la vita, pensò. 

Chissà come sarà, senza più ossa. Chissà come sarà potersi 

concentrare sulla mia sfera blu e basta basta basta nient’altro. 
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Ci mise un po’ ad accorgersi di una figura, l’ultima 

rimasta nella stanza, nell’ombra. Era la sagoma massiccia di un 

uomo. 

Lo riconobbe dall’odore e dal ciuffo ribelle di capelli 

che gli cresceva sulla tempia, puntando verso l’alto. 

- Fratello. - Tentò di mugolare, ma la sua mascella era 

stata portata via da un uomo che indossava una camicia verde e 

gialla e Lara non poté emettere che un suono gutturale. 

Lui però capì, le sedette accanto. 

- Che ti hanno fatto? - Chiese. Rimase a guardarla per 

un po’. - Che ti hanno fatto, sorella mia. 

Lei piangeva e lo guardava senza sbattere le palpebre. 

- Non sono stati in grado di fermarsi. - La guardò negli 

occhi. - Avresti potuto fare qualcosa. 

Lei scosse la testa lentamente. 

 - Sì, le tue ossa… avresti dovuto nasconderle. Non 

avresti mai dovuto lasciare che ti scattassero quelle fotografie. 
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Lei continuò a muovere a destra e a sinistra quel che 

rimaneva della propria testa, gli occhi in quelli di lui, che erano 

identici ai suoi. Ma di legno. 

- Non posso lasciarti così. 

Lei scosse la testa più velocemente. 

- Non posso. Ti amo troppo, sorella. 

Lei scosse la testa ancora di più, Non lo fare ti prego 

non lo fare non lo fare non lo fare, ma lui si abbassò su di lei, la 

abbracciò e sfilò dalla sua schiena la spina dorsale, vertebra 

dopo vertebra, finché di lei non rimase che la sfera blu. 

Fluttuando verso il cielo, la sfera poté osservare 

dall’alto tutte le ossa che un tempo erano appartenute al suo 

corpo. Erano tantissime, ognuna rinchiusa in una casa diversa, 

quindi le ci volle qualche minuto in più rispetto al tempo che di 

solito impiegano le sfere blu nel completare il loro percorso di 

ascensione. 

Alcune ossa erano conservate sotto teche di vetro; altre 

erano state utilizzate come centrotavola, altre ancora erano 

state intagliate a formare anelli e collane e poi rinchiuse in 
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cassetti di mobili in legno. Erano davvero le ossa più belle del 

mondo. 

A partire da pochi giorni dopo, nessuno dei loro nuovi 

proprietari vi prestò più la minima attenzione. 
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In copertina: Horus sgrana il suo occhio, di Jacopo Silenzi. 

Fotografia a pagina 6 con Pamela Pepiciello. 

Fotografia a pagina 36 di Davide De Maria. 

Fotografia a pagina 56 di анонимный. 

A pagina 67: Farfalla (particolare) di Simona Cozzupoli. 

Contatti: 

nadja.rivista@gmail.com  

Nadja rivista letteraria a cura di Davide De Maria e Jacopo 

Silenzi.  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nadja ha il cervello soffice come panna montata, ma non 

altrettanto dolce: i suoi seni sono grappoli di vite, e di mele è il 

sapore del suo alito nadja è un cespuglio che oscilla nel vento come 

la chioma di una strega; sibila e bestemmia nel vento come il 

braccio tremendo di una strega: ed è la memoria nadja ha faticato 

per essere una tigre, ma non è neppure una gattina; se le chiedete 

chi è vi risponderà: sono sempre la stessa nadja ha le cosce che 

sono una nevicata, io ci corro attraverso, le sue cosce riempiono la 

strada, le sue cosce umide si appoggiano ai tetti aguzzi e ai balconi 

nadja ha le spalle di champagne, il sesso d'alga e di caramelle d'un 

tempo nadja freme, gira e si scuote, e strilla lassù, chiusa nella sua 

gabbia illuminata dai ceri balla come una Madonna nella sua 

nicchia nadja è così nuda, unica, montala come un monumento, 

gradino per gradino nadja è solida, ha tutto il tempo davanti a sé.           

*


